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LO que de Maurice Blondel llega hasta nosotros es el ejem-plo edificante de la consagración de la vida a una obra 
de pensamiento. En relación con ciertos destinos, la lon-
gevidad puede no ser otra cosa que una contingencia ; para 
algunos, es una especie de necesidad lógica. Una larga apli-
cación a la tarea, hasta cuando no prolonga su rendimiento, 
lo afianza. No tan sólo con la durable fidelidad a una estirpe 
nace la nobleza ; mas también de la fidelidad hacia los princi-
pios de una doctrina, resistente al desgaste de la cotidiana 
profesión... Yo he tenido la fortuna de conocer personalmen-
te al maestro, en Áix, el año 42, y cuando doblaba en edad 
la cifra del siglo. Nada más que de verle a su mesa de traba-
jo, ya edificaba. Y se adivinaba el alcance de su obra con ad-
vertir simplemente su soledad. 
La angosta celda que servía de teatro a la meditación de 
este profesor austero no dejaba de encerrar la representación 
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simbólica de toda una época de la filosofía moderna. El nom-
bre de un gran rey puede asumir la antonomasia de un siglo. 
Se dirá : «El siglo de Luis XIV.» Pero puede también decir-
se : «El siglo de Voltaire.» Y el XX, ¿no podría caracterizarse 
análogamente con esta etiqueta : «El siglo de Emmanuel 
Kant»? Ha sidp entonces la gran hora , en la historia de la 
Humanidad, del pensamiento crítico, del subjetivismo, de la 
inmanencia, del individualismo. Hacia el fin del siglo, sin 
embargo, la necesidad de libertarse empezó a apuntar . Y 
Maurice Blondel fué, para esta liberación, un trabajador de 
la primera hora. Llegó, después, a una edad lo bastante avan-
zada para asistir a su fin. Un medio siglo de intervalo separó 
el momento de la presentación, en la Sorbona, de la tesis so-
bre «La acción», destinada a quedar, en rigor, la obra única 
del filósofo, hasta el momento de su desaparición. Hay un 
«medio siglo» de Maurice Blondel. En cierto sentido, él nos 
ha presidido a todos a lo largo de este período de virada. 
II 
Nos ha presidido a nosotros, los filósofos. A nosotros, y 
no—importa capitalmente el subrayarlo—al trabajo parale-
lo de los hombres de ciencia ni a la situación paralela de los 
hombres de fe. No hay biólogos blondelianos en ese interva-
lo que decimos, como ha habido, en el mismo capítulo, adep-
tos de Henr i Bergson o de Hans Driesch. No ha habido tam-
poco (a despecho de la emoción, del escándalo a veces, pro-
ducido por la adhesión de ciertos miembros del clero, y a pe-
sar de la persistencia del nombre del filósofo en las bibliote-
cas y en las revistas eclesiásticas) teólogos blondelianos, en el 
sentido que se pudiera considerar, por ejemplo, al luterano 
Kar l Bar th , como un continuador del ortodoxo Soloviev, o a 
los «modernistas» franceses e italianos, como discípulos de 
Newman. 
Un triple trabajo se ha producido, con recíproca indepen-
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dencia. Los físicos que recibían el contragolpe de la contur-
badora teoría de los quanta ignoraban que, en el fondo de una 
Universidad provenzal, un metafísico rompía contra el en-
jaulado de la inmanencia kantiana ; mientras tanto, los escri-
turarios se veían conducidos a admitir la compatibilidad de la 
exegesis poética, y hasta coreográfica y de r i tmo, con la fide-
lidad histórica de los textos de la Biblia ; la identificación de 
Jacob con Israel o la de la Sulamita con la Iglesia. Y, sin em-
bargo, llegado el momento, al concluirse la etapa, todo esto 
se ha encontrado como un conjunto revelador de una alianza. 
La fuerza que empujaba a cada cual era comparable a aquella 
que, sin confabulación posible, sin comunicación posible, sin 
influencia ambiente posible, llevaba a tres contemporáneos, 
ignorantes el uno del otro, Sócrates, Confucio, Buda, hacia 
un gran movimiento de reforma moral ; de la cual, en un 
momento histórico, la Humanidad se había encontrado colec-
tivamente sedienta. 
Creo que fué Mr. Churchill quien inventó, en ocasión de 
la guerra, un término nuevo para el vocabulario militar. 
Llamó «operaciones anfibias» a las que se realizan por instru-
mento de dos armas a la vez : la de tierra y la de mar , valga 
el caso. Así, una victoria, en el dominio del pensamiento filo-
sófico, ha sido obtenida, gracias a una solidaridad inconscien-
te, por una metafísica, que operaba en el mismo sentido que 
una termodinámica ; por una doctrina sobre la herencia bio-
lógica, llegando al apoyo de la Santa Escritura. Y ¿quién era 
el vencido en este profuso combate?. . . Ha llegado el momen-
to de, sin ambages, pronunciar su nombre. El vencido no pue-
de ser el INTELECTUALISMO, puesto que yo mismo, para no 
ir más lejos, habiendo militado en contra, reclamo, como en-
tidad, el patrocinio de la inteligencia, puesto que el mismo 
Blondel, por antiintelectualista que se haya declarado a me-
nudo, toma también, en ocasiones, a la inteligencia, en fun-
ción de salvamento. No es tampoco RACIONALISMO el nombre 
del derrotado: ese título se presta a un equívoco, dentro del 
155 
cual la cuestión criteriológica entera pudiera confundirse con 
la de las relaciones entre la ciencia y la fe. MECANISMO sería 
utilizable demasiado estrictamente en el terreno de la crono-
logía y de la psicología. POSITIVISMO se ha vuelto recusable, 
por haber estado infeudado, por mucho t iempo, a un prejui-
cio parcial. NOMINALISMO resultará decididamente mejor ; 
pero ¿cómo arreglarse con la pretensión a REALISMO, que ha 
sido común a los dos lados y del cual cada uno de ellos pre-
tendía el disfrute? 
¡No, n o ! Hay que llegar a lo concreto, a lo preciso. Ha 
llegado el momento de tomar el toro por los cuernos. Dos tie-
ne el monstruo vencido ; dos principios lógicos renombrados. 
El uno, el principio de identidad, bajo la forma de principio 
de contradicción. El otro, el principio de causalidad, bajo Ja 
forma de principio de razón suficiente. Eran las armas de la 
lógica aristotélica. Nosotros las hemos embotado las dos. Nos-
otros, filósofos, teólogos, físicos, biólogos, psicólogos, exége-
tas. Y nuestro jefe, sin que lo supiéramos, era un profesor, 
silencioso y solitario, en Aix-en-Provence. 
III 
¿Qué ha pasado ahí? En 1893, en el momento de la pre-
sentación de la tesis de Blondel en la Sorbona, el pensamien-
to científico partía aún de fórmulas del género de la conserva-
ción de la energía ; y un hombre de ciencia como lord Kelvin 
continuaba pretendiendo que la ley de Carnot-Clausius no 
era más que un caso particular entre las grandes leyes de la 
mecánica. En 1893, el pensamiento religioso creía decir su 
palabra definitiva en escuelas corno la de Lovaina, en que 
Aristóteles morigeraba a las ciencias experimentales. Poco 
importaba que el mecanismo de Lavoisier o el de Claude Ber-
nard fuese más rico en sustancia que el que inspiraba, por 
ejemplo, la enseñanza del profesor Le Dantec. Ni tampoco 
que el Aristóteles de los filólogos se prestase a posibilidades 
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de adivinación, insospechadas en el pretendido Aristóteles de 
los seminarios. En cualquier caso, la consigna estaba dada. 
Principio de contradicción a todo t rapo. Razón suficiente, y 
a callarse. Que la cosa no era cuestión de intelectualismo, 
nada podía probarlo mejor que el hecho de que la palabra 
«místico» estaba tomada con igual descrédito del uno y del 
otro lado. Y que la palabra «racionalista» no servía tampoco 
para la coyuntura, nos lo recuerda suficientemente el hecho 
de que, en un momento dado, el racionalista Renán y su Vida 
de Jesús habían sido sacudidos duramente por un creyente, 
el P . Gratry, en nombre del principio de contradicción. 
Llegábase inclusive a olvidar que los dos principios de 
la lógica tradicional sólo habían encontrado una formulación 
de conjunto, y asaz tardía, en la obra de Leibniz, quien, por 
haber llevado el principio de identidad a un rigor extremo, 
había formulado el principio de la razón suficiente con el 
principal objetivo de templar las consecuencias científicas de 
aquél, trayendo así remedio a su fatal esterilidad para la in-
vención. Nos atreveríamos a decir que , lejos de pretender el 
dogmatismo, aspiración del saber de la época, Leibniz to-
maba los dos principios de la lógica en la guisa de un escul-
tor de imágenes para iglesias cuando toma las fabricadas por 
sus manos. Leibniz adoptada, sin duda, el principio de iden-
tidad y el de razón suficiente; pero un poco menos, para de-
cirlo todo, que el espíritu dócil que recibe estos principios ya 
hechos y sin haber estado presente en el momento de su con-
sagración. 
Sin embargo, en la base de esta confianza siempre ha ha-
bido una turbación : la dificultad, que se creía insoluble, para 
la razón misma, de aceptar la existencia del movimiento. Se-
gún las famosas «aporías» de Zenón Eleata, la flecha del dis-
paro no podría llegar al blanco jamás. En la común experien-
cia de los hombres, no obstante, las flechas no sólo llegan al 
blanco, sino que penetran en él por la herida. El dolor tam-
bién es una prueba. Mas ¿cómo conformar nuestro juicio 
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científico a la evidencia de este otro hecho, el de que una es-
pecie viva cambia a través del tiempo y sufre una evolución, 
es decir, un cambio, los efectos de una metamorfosis? 
El evolucionismo de Lamarck pudiera, por ventura, im-
plicarse en el cuadro de un mecanicismo estricto. En cualquier 
caso, el evolucionismo de Goethe y de Darwin no pudiera ser-
lo con la misma facilidad. Y, menos todavía, el evolucionis-
mo de los biólogos modernos, dominados por concepciones te-
leológicas, como la de Hans Driesch, y por la aceptación ge-
neral de un dinamismo en la naturaleza ; dinamismo que ni 
excluye siquiera la irracionalidad relativa de lo movible en 
la génesis de los cristales. Las teorías generales se configuran 
lentamente en el interior de las ciencias físicas ; en realidad, 
el evolucionismo no ha estado maduro sino medio siglo des-
pués de Darwin. En cualquier caso, es inevitable hoy el reco-
nocer que la transformación de las especies, que el concepto 
mismo de especie, es inconciliable con el principio de con-
tradicción. 
He aquí por lo que toca al principio de Leibniz ; de Aris-
tóteles, si se quiere. ¿Y en lo que se refiere al otro, al prin-
cipio de razón suficiente? Este ya estaba herido desde el ins-
tante en que el descubrimiento de la radiactividad demostró 
la existencia de fenómenos reales, cuya energía causal era so-
brepasada por la suma energética de los efectos. Ya Pierre 
Curie—y esto se encuentra francamente declarado en el pró-
logo escrito por Mme. Curie para la edición de las obras de 
ese hombre de ciencia—había sido llevado a formular una 
versión nueva del principio de causalidad, que suprime la 
exigencia de la igualdad cuantitativa entre la causa y el 
efecto. 
Pero poco es esta revolución de las ideas en comparación 
con la gravedad de otra, producida en la física contemporánea 
por la tesis de los quanta. La tesis de la continuidad espacial, 
que se encuentra en la base de los argumentos del Eleata, se 
ha visto escandalosamente subvertida por la concepción del 
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átomo, que. renovando la de los antiguos—sólo que, esta vez, 
no en el orden de la materia, sino en el orden de la energía—, 
concebía el átomo como una verdadera unidad indivisible. De 
un golpe, la distinción habitual entre lo objetivo y lo subje-
tivo ha debido adelgazar las paredes de sus compartimientos 
estancos. Así, leemos, p. ej., en el físico Schrodinger, que, en 
ciertas circunstancias, si la onda de un núcleo no se encuen-
tra en un lugar dado, pudiera ser que no se encontrase en par-
te alguna; esto sin detrimento de su existencia. La de otros 
hechos depende, según las concepciones a que ha llegado la 
física moderna, de la circunstancia de que un observador su-
ficientemente sabio se encuentre ante él para su observación. 
Hubiera sido difícil el imaginar, hace poco tiempo, una 
contradicción tan flagrante a la universalidad del principio 
de contradicción. 
IV 
Si la teoría de la vida, la teoría de la actividad, la teoría 
de la mecánica ondulatoria han debido abandonar, en el me-
dio siglo de Blondel, y de manera más o menos franca, la 
fidelidad a los principios lógicos de /razón suficiente y de 
contradicción, una ampliación que puede considerarse como 
paralela se ha producido en el orden del saber puesto al ser-
vicio de la creencia. Del nuevo estado de espíritu que de ello 
se deriva no quisiéramos tomar, por el instante, más que dos 
ejemplos : el despertar de la liturgia, por un lado ; los hori-
zontes abiertos a la crítica escrituraria, por el otro. Es inne-
gable que la liturgia, es decir, la disposición a concebir la for-
ma a título de sustancia, conoce hoy una especie de prima-
vera : la Liturgische Frühling, de Romano Guardini, La ex-
terioridad religiosa se ha vuelto, a la hora actual, y para gran 
número de creyentes, una verdadera interioridad. En la ima-
gen, el sacramento, el rito, la fórmula, lo divino se encuen-
tra presente, a despecho de la apariencia contradictoria. Cada 
uno de estos gestos, cada uno de estos objetos, podría decir. 
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a la manera de Goethe, escribiendo a su bien amada : «Bien 
sabe usted cuan simbólica es mi existencia.» 
Pero el símbolo no se identifica con la existencia más que 
a precio de una violencia infligida al principio de contradic-
ción. Venimos a parar entonces a unas relaciones pertenecien-
tes más bien a lo que se llama «principio de participación» en 
Francia, donde ha sido estudiado como perteneciente en ex-
clusividad a la mentalidad primitiva ; sin perjuicio de que la 
mitad, por lo menos, de la actividad psíquica del civilizado 
continúe presentándose como regida por el «principio de par-
ticipación». En lo que se refiere a la exegesis escrituraria, el 
cambio de ideas se presenta a nosotros más claramente toda-
vía. Hace un siglo, mentes bien intencionadas se empleaban, 
a menudo, en lo que , por entonces, se llamaba «conciliación» 
entre la fe y la ciencia. De aquellos días data, por ejemplo, el 
concepto singular de «días bíblicos», suponiendo que una jor-
nada bíblica pudiese estar compuesta por miles de años ; 
como si fuese posible conservar, en esta hipótesis, la noción 
misma de «día», cuya duración debe estar siempre señalada 
por límites análogos. Hoy, al revés, una concepción más pro-
funda de la historia misma y de los acontecimientos que la 
componen nos permite enunciar el mismo contenido de he-
cho en dos versiones diferentes : una histórica, otra simbó-
lica ; ninguna de las dos de naturaleza conceptual. 
Desde la Encíclica Providentissimus Deus—cuya fecha es 
la de 1893, detalle interesantísimo ; la misma que la presen-
tación de la tesis de Maurice Blondel—se reconoce en las San-
tas Escrituras dos linajes de inspiración: uno, sobrenatural ; 
el otro, humano. El primero no puede ser traducido en el se-
gundo más que bajo forma negativa : la imposibilidad del 
error. Es, pues, admisible, desde el punto de vista de la exe-
gesis ortodoxa, no tan sólo la dualidad expresiva, sino igual-
mente la dualidad significativa. La interpretación según la 
cual la Sulamita del Cantar de los Cantares representa a la 
Iglesia, ¿es más aceptable que la otra, la de San Juan de la 
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Cruz y de los místicos, según la cual se trata del alma indivi-
dual, en su papel de Esposa? La inspiración humana, por 
otra parte , puede recibir, sin disminución de su contenido sa-
grado, todas las formas del arte literario inclusive, según cier-
tas hipótesis recientes de la coreografía y de la mística. Se ha 
llegado a pretender que una versión manual del contenido ha-
bía debido preceder a cualquier versión literaria. Las mismas 
epístolas de San Pablo, al remitirnos el texto griego al 
arameo, desvanecen su divergencia en una versión aramea 
única que, a su vez, es reducible al balance y al ritmo del bro-
te oral de la improvisación. 
V 
¿Cabe atribuir a la obra de Maurice Blondel un vínculo 
de relación causal con uno cualquiera entre estos aspectos del 
pensamiento reciente? Baste, para nosotros, el consignar que 
ha estado en función con los mismos, y que lo ha estado pre-
cozmente. Sin duda, un regreso hacia Hegel, cumplido, más 
o menos conscientemente, a través de la teoría de la evolu-
ción, ha podido trabajar en el cambio operado, cerca de nos-
otros, por la ciencia. No es menos cierto que San Agustín y 
que un mejor conocimiento de los Padres de la Iglesia griega 
—de Orígenes, sobre todo—han hecho igualmente abandonar 
a la filosofía católica la rigidez del aristotelismo ingenuo de 
hace medio siglo. Mas los útiles para la explotación de estos 
recursos nuevos habían sido forjados, sin que lo supieran tal 
vez quienes los empleaban, por un genio solitario, oculto en 
la guarida de una Universidad provenzal ; un genio subterrá-
neo, para decirlo así. 
Que se me dé aquí licencia para una evocación (cuyo ca-
rácter pintoresco se excusará) de ciertas lecturas infantiles, 
comunes todavía a muchos. Había, entre las novelas del fa-
moso Julio Verne, la que llevaba por título La isla misterio-
sa, donde se veía a los náufragos, abandonados en una isla 
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desierta, salir de apuros, para empezar, gracias a la ingenio-
sidad propia y por la solidaridad de sus voluntades ; pero 
también por la asistencia de una protección invisible, enig-
mática, que les proporcionaba, de cuando en cuando, algún 
eficaz recurso, un alimento, un aviso, una herramienta. Me 
atreveré a decir que, desde el interior de la caverna de la te-
sis sobre «La acción»—de la caverna doblemente condenada, 
no lo olvidemos—, Maurice Blondel ha sido el capitán Nenio 
del pensamiento general a lo largo del último medio siglo. 
Á todos nos proporcionaba los secretos recursos contra la dic-
tadura del principio de razón suficiente, contra la tiranía del 
principio de contradicción. 
El tenía, sobre los físicos y sobre los teólogos, la ventaja 
de ser un verdadero metafísico ; es decir, la de encontrarse 
colocado en el centro mismo de la isla misteriosa. Henr i Poin-
caré o Ernst Mach son críticos de la ciencia ; Henri Bergson 
o Husserl, psicólogos—así, a título de psicólogo, Bergson fué 
definido por Blondel mismo en la tínica conversación que he 
podido sostener con é l — ; Dilthey o Benedetto Croce se ca-
racterizan por la posesión de un alma de historiador ; Roma-
no Guardini , de un alma de artista ; Heidegger o, mejor, 
Kierkegaard, el resucitado, de un alma de nihilista ; es decir, 
de parnasiano de la destrucción. Maurice Blondel era lo con-
trario de un nihilista ; es decir, un arquitecto. El construía, 
edificaba una metafísica. Se había impuesto, en guisa de pro-
pia misión, el reconstruir lo que había sido arruinado por 
Kant . Al siglo de Kant debía suceder—-así vemos, histórica-
mente , su obra—-el medio siglo de Maurice Blondel. 
Al día siguiente de Kant , ¿qué solución le quedaba, pues, 
a «cualquier metafísica que quisiera constituirse como una 
ciencia»? Reflexionemos. Veremos tres soluciones posibles. 
Una, la de no constituirse, sino simplemente «reconstituir-
se» : como si nada hubiese pasado ; volviendo a lo que los 
Prolegómenos, de Kan t , habían querido inutilizar. El maes-
tro, entonces, continúa siendo Aristóteles; el modelo, las ma-
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temáticas; el método, la abstracción. Segunda solución. La de 
suponer, como si formase parte de la esencia misma del acto 
cognoscitivo, una iluminación no discursiva. Esta iluminación 
libera al conocimiento de su «jaula transportable»—son las 
palabras de Blondel—. de la inmanencia. Los maestros, en-
tonces, son los místicos; el modelo, la filosofía alejandrina; 
el instrumento, la intuición. Y una tercera solución queda-
ba. Aquí el maestro es, desde la lejanía de las edades, Pla-
tón. No el Platón tal como, de costumbre, se interpreta, cual 
si fuera el primer gran pensador idealista, sino el último crea-
dor místico, inventor de imágenes y de fábulas. 
Podríamos aquí recordar igualmente al Areopagita—siem-
pre rehusaré el poner automáticamente «el Seudo-Areopagi-
ta»—. Y también, en la Edad Media, Raimundo Luíio, in-
ventor de una simbólica universal. Y también, más centrado 
todavía en la información corriente, Otto Weininger, que al-
gunos consideran el último alemán asistido por el genio des-
de Nietzsche acá. Otto Weininger, que justamente llamaba 
«metafísica», no a un saber sobre los primeros principios, 
sino a un saber sobre las primeras imágenes. ¿ Se me permiti-
rá el añadir que esta última solución, para al restablecimien-
to de la metafísica, es la mía también, la adoptada por la 
«Doctrina de la Inteligencia»? Pero no se trata de mí ahora, 
sino de Maurice Blondel. La solución de Maurice Blondel era, 
desde el punto de vista de nuestra clasificación general, la se-
gunda, la de los místicos, la de los alejandrinos, la de cuantos 
recurren al nous de los griegos contra el logos. Mientras que 
mi recurso, el mío, sería más bien a otro logos: el logos sper-
maticos de Orígenes. Las dos metafísicas t ienen, sin embar-
go, un punto común: el de no ser exactamente ontologías, 
sino, si se quiere, embriologías. El título de mi comunicación 
al Congreso de filósofos de Roma fué el siguiente : «La meta-
física de los seres y la metafísica de los gérmenes». Es un tí-
tulo que, al menos en su parte negativa, hubiera podido igual-
mente comprender la filosofía de Maurice Blondel. 
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VI 
Este desenvolvimiento del germen, Blondel lo llamaba con 
un nombre en que tal vez se advierte la huella de un cruce 
entre dos siglos : la acción. El título se impuso a la hora mis-
ma de William James y de su «voluntad de creencia». Si la 
filosofía de Blondel difiere del contenido de este título por el 
intento, no deja, sin embargo, de recordarlo, en razón a una 
parte de su léxico. Pero , en rigor, ¿no se prestaría a objecio-
nes esa exclusividad del pensamiento blondeliano a subrayar 
la presencia de un trabajo, de un esfuerzo útil, en el paso con 
el cual el germen logra romper la prisión de la inmanencia 
y, a través de logros sucesivos, alcanza a lo trascendente, 
del cual únicamente poseía, al empezar, una iluminación 
pr imera? 
Desde el filósofo holandés Huizinga, desaparecido un poco 
antes que Blondel, aunque entrado más tarde en el mundo 
intelectual—y tal vez, igualmente, en fecha bastante anterior 
a Huizinga, nosotros mismos—, es mucho mejor conocido el 
valor de los aspectos lúdicos de la actividad humana : la fuer-
za creatriz de la belleza, del ar te , del empleo, aparentemen-
te superfluo, de la energía ; empleo en que la mente capitali-
za sus propias riquezas y sobrepasa los llamamientos momen-
táneos de la necesidad, órgano de la muer te , por una cultura, 
convertida en tesoro colectivo, abierto a una vida superior. 
Antes, alguien, un enemigo, con propósito de caracterizar, 
tal vez de caricaturizar, el pensamiento bergsoniano, pudo 
llamarlo—mis contemporáneos tal vez lo recordarán—<cun 
romanticismo utilitario». Un talante análogo, ¿no induciría 
también a llamar «un romanticismo utilitario» al pensamiento 
de Blondel? 
En cualquier caso, el vocabulario activista de los comien-
zos de nuestro siglo se prestaba a ello en gran manera. Me 
acuerdo, por mi par te , de haber intitulado a alguno de mis 
ensayos iniciales El déficit en la medida de la ciencia por la 
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acción y de haber también hablado de La filosofía del hombre 
que trabaja y que juega. El maestro mismo lo debió de sen-
tir al avanzar, en el curso de los años y de la vida y en la 
rumia interior de su obra, con la necesidad de sobrepa-
sar la interpretación pragmatista de sus ideas, cuando ha pro-
testado repetidamente contra la definición de su propio sis-
tema como una «filosofía de la acción», y al reducir el tra-
tado especial sobre la acción a los límites de una tercera par-
te del sistema. Ello impide que, mientras tanto, algunas con-
ciencias se crean autorizadas a menospreciar, dentro de esta 
filosofía, las actitudes de contemplación. Todos hemos cono-
cido a un cierto número de personalidades eclesiásticas que 
justificaban, por la llamada de la acción, un desvío de la li-
turgia, y hasta de la dogmática, para obedecer a una exigen-
cia de la vida social o de la política perentoria. 
Esto no impide tampoco que, para el juicio de la historia 
de la filosofía, un cierto número de jueces, nosotros mismos 
hasta cierto punto, nos encontremos en una tendencia a pre-
ferir, en la obra completa de Blondel, la primera versión de 
«La acción», en la tesis de 1893, con todos los inconvenien-
tes del equívoco pragmatista, a la versión que el maestro pudo 
considerar definitiva, donde se ha introducido, de todos mo-
dos, algún probable compromiso. La tesis tenía, sin duda, más 
nitidez, más acuidad y, para decirlo todo, más valentía. Y he 
aquí un problema de hermenéutica que nos es ofrecido y que 
tenemos un interés capital en resolver. 
Cuando yo era estudiante, se hacía mucho caso, en Espa-
ña y en Alemania, de un sabio polaco, Lutoslawski, que ha-
bía, por operaciones de filología estilística, logrado establecer 
la cronología de los diálogos de P la tón; de manera que per-
mite interpretar los más antiguos por los más recientes, se-
giín las buenas reglas de la exegesis. Bajo otro aspecto, ¿no 
deberíamos, ya que existe una Sociedad de Amigos de Mauri-
ce Blondel, emprender una tarea análoga? La regla sería aquí, 
posiblemente, la inversa. Sería la tesis de 1893 la que servi-
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ría para interpretar el adicional acondicionamiento, las reser-
vas de los últimos años. Serían también lo que una autori-
dad incontestable—el doctor Valensin—me sugería : los esbo-
zos primitivos, precedentes, cronológicamente, a la tesis 
de 1893, los que permitirían una mejor interpretación. 
En cualquier hipótesis, he aquí una hermosa tarea. Lo 
que debe reunimos a los amigos de Maurice Blondel no es 
un trabajo retrospectivo. Es una prolongación y, en última 
instancia, una recreación. Muchas veces ha sido comentado 
el hecho de que en una conmemoración centenaria de Kant , 
habida en París , alguien dijera, en vista de la crítica dura a 
que las operaciones de Kant eran sometidas, que bien se de-
mostraba que lo conmemorado era su muerte. Lo que nos-
otros debemos celebrar, al contrario, en Maurice Blondel, es 
su vida inmortal. Nuestra creencia, nuestra esperanza nos 
hablan de cuerpos gloriosos. En el mismo sentido quisiéra-
mos descubrir, en las páginas de un filósofo a quien hemos 





POLÍTICA EXTERIOR DE PORTUGAL 
EN EL 2 5 . ° ANIVERSARIO DE SU NUEVO RÉGIMEN 
POR 
CAMILO BARCIA TRELLES 
E N la actualidad y como problema de palpitante interés, por ningún otro superado en proyección y trascenden-
cia, se está abordando en los medios internacionales y 
especialmente en los estadounidenses, la interrogante que plan-
tea el decidir respecto a la posibilidad de establecer un acuerdo 
(si no duradero, cuando menos adecuado) para salvar la pre-
sente crisis, que ha situado en dos campos polémicos disidentes 
a Moscú y a Washington. Tal tema, con su irrupción en la 
dinámica política internacional, viene a significar que la orien-
tación internacional de los Estados Unidos pende, en abultada 
proporción, del rumbo que pueda tomarse respecto de Rusia 
y de la "guerra fría". A este propósito, y como normas utili-
zables en cuanto tablas de valores, se barajan diversos facto-
res, intentando fijar su rango respectivo: consideraciones ideo-
lógicas, históricas, sociales, económicas se catalogan como irre-
levantes, en cuanto no se adscriben debidamente a factores 
geográficos. Asoma así una tendencia que acaso pudiera in-
cluir en su área a muchos exegetas norteamericanos, hoy cata-
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logados en campos polémicos hostiles. No se trata de conside-
raciones geopolíticas, que en Norteamérica no han adquirido 
la deseable beligerancia; pero es indudable que se tiende a 
manipular tales normas de orientación. Si tal inclinación no 
sufre los efectos de posibles truncamientos, habrá llegado para 
Norteamérica el trance histórico que le permita doblar el cabo 
de las indecisiones, libertándose así el Departamento de Esta-
do de sus actuales y paralizantes complejidades. Aun cuando 
estas glosas están específicamente destinadas a Portugal, nos 
pareció adecuado, formular las consideraciones que anteceden, 
por cuanto nos sitúan en condiciones de centrar el problema, 
al cual queremos aludir en las líneas que subsiguen. 
Si un pueblo, a lo largo de su evolución histórica, nos 
muestra continuidad en el trazado de sus normas básicas de 
política exterior, podremos aseverar, con muchas probabili-
dades de acierto, que esa ausencia de perniciosos zigzageos 
debe incluirse en el haber de una táctica de acoplamiento. 
Sencillamente, asistiremos a una conjugación continua de fac-
tores determinados por consideraciones geográficas—por tan-
to, no desdeñables—y motivaciones de índole voluntaria. SóL· 
así puede huirse de dos peligros ciertos: el de caer en un deter-
minismo geográfico o el de sumirse en la vacilación, nutrida 
por una serie indefinida de rectificaciones, que no tienen va-
lor de purificación, sino de confusión. Portugal (acaso en 
medida no alcanzada por pueblo alguno de la tierra) puede 
exhibirse como ejemplo específico de esa venturosa conjun-
ción. Ello explica la firmeza de su política internacional, tan 
incuestionable, que no pudo ser afectada por alteraciones en 
su régimen interior, registradas en no desdeñable medida. Mu-
cho antes que Inglaterra—nación que se cita siempre como 
ejemplo de continuidad en política internacional—iniciase su 
política exterior basada en el manejo de ese artilugio compli-
cado que se llama "equilibrio político", ya Portugal había 
sorprendido al mundo ofreciéndole este ejemplo, carente de 
plural en la historia de las relaciones internacionales, y que 
consistió en establecer una alianza de seis siglos de duración, 
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cuya eficiencia no se vio afectada por pasajeros truncamientos. 
Las fechas (prólogo y epílogo) de tal alianza, de 1373 y 1951, 
encuadraban una política internacional sin rectificaciones 
substanciales. Dicha experiencia, cuando quiso ser debida-
mente valorada, indujo a la perplejidad a cuantos intentaron 
calificarla debidamente. Una alianza es siempre un episodio 
histórico. Su carácter contingente había sido sagazmente des-
tacado por Maquiavelo, cuando nos hacía saber cómo las alian-
zas, desprovistas de toda preocupación moral, no son más que 
enlaces, indefectiblemente seguidos del anacronismo, del di-
vorcio o de la hostilidad. Pero esa alianza luso-británica, a que 
venimos aludiendo, echaba por tierra toda la tesis centrada 
en torno al episodismo de las coaliciones; resultaba ser un des-
concertante experimento para cuantos, desde 1648, no podían 
concebir una Europa liberada de sus zigzageos. 
Sin embargo, no consideramos que la experiencia sea de 
imposible interpretación; con pocas palabras podríamos justi-
ficarla diciendo que Portugal tuvo la fortuna de establecer una 
adecuada ecuación entre lo posible, lo deseable y lo asequible. 
Pueblo orientado decididamente hacia el mar, viviendo un 
poco al margen de las complicaciones continentales, en el 
océano buscó la razón de ser de su destino, y en la elección 
acertada encontró camino conducente a la seguridad de su fu-
turo. Fué la de Portugal una experiencia atrayente, por cuan-
to debía crear por entero sus normas, ya que por similitud no 
encontraba base d,e posibles orientaciones. Un imperio situa-
do virtualmente en cuatro de las cinco par-tes del mundo, con 
la circunstancia de que Portugal, pese a su vocación marítima, 
no reunía las condiciones precisas para erigirse en talasocra-
cia. Precisamente en esa imposibilidad radica lodo el genio 
de un pueblo que, salvando toda suerte de crisis, pudo con-
servar su imperio colonial, acaso el único que no se vio rnedu-
lamiente afectado, como consecuencia de la última guerra 
mundial y del ocaso de las organizaciones ultramarinas, que 
han sido liquidadas en gran parte. Todo lo cual sólo puede 
169 
alcanzarse con prudencia y equilibrio y especialmente con 
capacidad para leer en el futuro. 
Al régimen político instaurado en Portugal, hace ahora 
veinticinco años, había de planteársele un grave problema, a 
cuyos efectos no podía substraerse la nación peninsular. La 
guerra última fué en mayor medida que ninguna de las pre-
cedentes, decidida por la acción de las talasocracias ; sin el do-
minio del mar, poco podría hacer la tierra firme europea, 
dominada por los ejércitos alemanes, desde el Vístula al Bida-
soa. Por eso asistimos, un poco perplejos y desorientados, a lo 
realización de la primera guerra anfibia que recuerda la His-
toria. La experiencia de 1941 a 1945 se nos ofrecía al propio 
tiempo como portadora de innovaciones esenciales; entre 
otras, la circunstancia que implicaba la terrible responsabili-
dad de evidenciar que el mar podía seguir mandando en la 
tierra, y que caía ahora sobre los hombros de una nación, 
bisoña en estos menesteres. Claro está que la traslación del 
cetro de los mares, de Inglaterra a los Estados Unidos, en 
nada afectaba a la perdurabilidad de ciertas constantes histó-
ricas, recrudecidas en 1941: que el Atlántico, si había de des-
empeñar un papel decisorio, precisaba ser dominado por 
Norteamérica, Es aquí donde hace acto de presencia, en forma 
inesquivable, el protagonismo de Portugal, ya que controlar 
el Atlántico, sin dominar las Azores, resultaba aspiración 
irrealizable. Todo hacía suponer que el destino llamaba a las 
puertas de Portugal de modo inexorable, instándolo a ingresar 
en el grupo de los beligerantes; solución fácil, pero que con-
tradecía el profundo sentir del Dr. Oliveira Salazar, cifrado 
en la preservación de Portugal, como remanso de paz, com-
plementado por la coincidencia española, en el anhelo de pro-
longar la inhibición bélica de la península. Pocas veces a un 
hombre de Estado se le planteó un problema a la vez tan acu-
ciante y tan complejo; pese a lo cual, salió con bien de aquel 
trance, sin que se viese afectada su neutralidad ni su coinci-
dencia con España, en cuanto a mantener incólume el remanse 
de paz peninsular y dando al propio tiempo satisfacción a /o< 
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Estados Unidos, que consideraban las Azores como punto de 
apoyo preciso para realizar sus designios en Europa, especial-
mente en tierras de Normandía. 
Terminada la guerra y en curso de negociación lo que ha-
bía de ser el Pacto del Atlántico, nuevamente había de verse 
afectada en sus esencias la política internacional portuguesa. 
La nación vecina, de un lado, no podía substraerse a las soli-
citudes que desde JVáshington se le dirigían, instándola a 
cooperar en la formación de la pL·neada organización atlán-
tica. Dos razones, concurrentes, le impelían a ingresar en el 
citado Pacto, habida cuenta de la doble condición del mismo: 
defensivo y opuesto a cuanto significase consagración de la 
preeminencia rusa en el continente europeo. Pero Portugal 
estaba ligada a España por acuerdos precedentes, entre cuyas 
cláusulas se aludía a la precisa de que ninguno de ambos con-
tratantes podría en el futuro ingresar en coaliciones que fue-
sen incompatibles con los preexistentes acuerdos ibéricos o que 
implicasen un apartamiento de los deberes consignados en los 
citados pactos peninsulares. Ello explica que Portugal, antes 
de tomar posición firme respecto de las solicitudes de Washing-
ton, consultase con la otra nación peninsular; del cambio de 
impresiones, ambas naciones peninsulares dedujeron que no 
existía incompatibilidad entre el hecho del ingreso de Portugal 
en el Pacto Atlántico y la pervivencia de las obligaciones ema-
nantes del denominado Bloque Ibérico. Así se contrastaba, 
una vez más, la lealtad de Portugal respecto de pactos prece-
dentes y su sagacidad para adentrare en compromisos inter-
nacionales, resolviendo inteligentemente el problema de la 
conciliación de pactos. 
Hemos hablado anteriormente de cómo a las normas geo-
políticas es preciso otorgarles una mínima beligerancia, a me-
nos de epilogar bien sea en un atasco, ya en situaciones incó-
modas y contradictorias. Esas normas tienen aplicación cierta 
al caso que estamos examinando, y de ellas deducimos c[ue hay 
algo incompleto en el Pacto Atlántico, ya que Portugal difí-
cilmente podría cumplir las obligaciones que como consecuen-
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eia de dicho Pacto se le imponen, sin contar cotí el comple-
mento de España. Tal deducción no pasó inadvertida para los 
medios castrenses norteamericanos, que consideran incomple-
to el Pacto de 1949 sin la cooperación, en el Mediterráneo, de 
Grecia, y Turquía; sin la presencia de España en el Medite-
rrán>eo y el Atlántico, como nación signataria. Son reparos de 
índole europea y de tipo político los que han impedido ver 
convertido en realidad ese deseo del Pentágono; lo político 
nada vale frente a lo geopolítico, y cuantos se obstinan en ig-
norarlo, no hacen otra cosa que servir de modo indirecto a los 
designios rusos, a través de un neutralismo que aparece, des-
aparece y reaparece, según lo permiten las circunstancias. 
Ahora, todo hace suponer que ese neutralismo—que en esen-
cia sería deserción frente a los deberes que impone a sus 
signatarios el Pacto Atlántico—torna a cobrar actualidad, ale-
gando como pretexto que (en curso de negociación un alto al 
fuego en Corea) se ha esclarecido el ambiente internacional 
en medida suficiente para considerar como tarea no urgente 
e incluso aplazable la del rearme, cuyos primeros frutos, cuan-
do aún está sólo en período inicial de ejecución, se han colec-
tado de modo inequívoco, provocando la aparición de esa 
seudoavenencia rusa. Todo ello evidencia que en ciertos 
medios europeos, concretamente en los que más reparos opo-
nen a la inclusión de España en la comunidad defensiva 
atlántica, vive el complejo del denominado "escapismo" ; esa 
tendencia a hurtar responsabilidades es explicablemente ali-
mentada por Rusia, cuya aspiración específica consiste en obs-
taculizar el rearme, dejando así el Pacto Atlántico reducido a 
la inofensiva condición de convenio académico, cuyo acade-
micismo constituye el clima preferido por los promotores de 
la denominada "guerra fría". Y es este problema de la deci-
sión el que ha de ser cuidadosamente analizado, ya que de su 
examen podremos deducir hasta qué punto la Europa occi-
dental está dispuesta a enfrentarse con el actual trance histó-
rico, sin duda el más grave y decisivo de cuantos ha conocido 
a lo largo de su trayectoria vital. 
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Así, de deducción en deducción, sin departirnos, al en-
garzar los precedentes argumentos, de nuestro habitual senti-
do de serenidad, nos venios conducidos, a propósito del pro-
blema que estamos analizando—la posición internacional de 
Portugal al celebrar su actual régimen político las bodas de 
plata—a la conclusión de que acaso ha sonado la hora de revi-
sar los acuerdos de 1949, buscando el fortalecimiento de los 
mismos en normas de acción y de orientación que nos liberen 
de ese peligroso "escapismo", al cual hemos prestado atención 
en el momento oportuno, destacando todos los riesgos eme en-
cierra (1). Todo cuando contribuya a obstaculizar la unidad 
de Europa occidental, a la cual aludía, considerándola como 
necesidad apremiante, Eisenhoiver, en su reciente discurso de 
Londres—julio de 1951—, constituye apoyatura y ventaja 
para quien se opone tanto al rearme como a la posibilidad 
de una acción acorde del viejo mundo. Es este temible "parro -
quialismo" el que hay que eliminar y a cuyo efecto destructivo 
aluden, con explicable insistencia, los medios norteamerica-
nos, sabedores que su actual grandeza no sería realidad si en 
la hora de las grandes decisiones históricas los Estados Unidos 
hubiesen optado por lo centrífugo. 
La cohesión ibérica puede ser motivo de aleccionamiento 
para el resto del continente; pero desconectado de Europa, 
ese rincón de avenencia no sería más que una ineficiente ex-
cepción en un, mundo disperso. Ahora bien: si las dos naciones 
ibéricas están, dispuestas a colaborar sin reservas ni suspica-
cias, tienen la obligación de preservar ese patrimonio moral, 
engarzándolo con otros que lo liberen de un posible aisla-
miento. Ello quiere decir, de manera clara y precisa, que 
cuantos, estilo Bidault, ponen obstáculos a la inclusión de 
Turquía, Grecia y España en la organización atlántica, en rea-
lidad trabajan en contra de la cohesión europea, porque si el 
viejo mundo, en esta terrible coyuntura histórica, sólo en su 
(11 CAMILO BARCIA TRELLES : El Pacto del Atlántico. (Véase especialmente 
el capítulo XVIII, titulado «El Pacto del Atlántico y la neutralidad de la Euro-
pa occidental».) Editorial del Instituto de Estudios Políticos. Madrid, 1950, 
648 págs. 
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acción puede encontrar salvación, para así compensar el des-
equilibrio, establecido en beneficio del enorme espacio eurá-
sico, los parroquialistas" serán los enterradores a que alu-
den cuantos, desde la otra orilla del Atlántico, se extrañan e 
incluso se indignan al presenciar la obcecación de los que es-
griman vetos frente a cuanto es aglutinación europea. 
Pensamos que con sólo fijar L·s responsabilidades en que 
están incurriendo actualmente los "parroquialistas", no pon-
dremos remedio a nuestro mal en esta punta occidental de 
Europa. No basta excusar la inacción, señalando a los respon-
sables de esta suicida galvanización de la dispersión occiden-
dal. Nos asiste el deber de buscar fuera de Europa lo que en 
el viejo mundo se nos niega, precisamente por parte de quienes 
no han sido capaces de evitar la casi total invasión del conti-
nente en 1940. Por eso miramos hacia Norteamérica, nación 
que suponemos no está dispuesta a presenciar la tozudez de los 
"vetistas" y que, tarde o temprano, deberá pensar en estable-
cer ligámenes con esta parte de Europa, marginada por los 
obcecados. Esta coyuntura se presentará a las naciones ibéri-
cas precisamente coincidiendo con la celebración de las bodas 
de plata del régimen político-social lusitano; sólo esa solu-
ción trasatlántica de nuestro problema internacional puede 
aquietar a la península. No se concibe el funcionamiento de 
la comunidad atlántica concertada en 1949, si se elimina de 
la misma la península ibérica o—lo que sería virtualmente se-
mejante—si sólo una porción de la mismu se liga a la organi-
zación atlántica. En este caso, la geopolítica es inexorable y 
resulta inútil tornar la espalda a sus exigencias. Todo ello sin 
mencionar los títulos históricos, que también cuentan, ya que 
es a las naciones ibéricas a las que se debe la incorporación de 
América a la civilización occidental, desde el Río Bravo hasta 
el Cabo de Hornos. No desdeñemos algo a lo cual parece no 
prestarse la debida atención; ahuiimos a la aparición de una 
poderosa corriente de opinión norteamericana, que se organiza 
tras una línea polémica que se llama el parapetismo y dentro 
de cuva área coinciden hombres de todas las tendencias. Ese 
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" parapetismo" sería fatal para Norteamérica, pero mortal 
para Europa, y nosotros, desde estas viejas tierras, podemos 
alimentarlo dialécticamente, si persistimos en ofrecer al nuevo 
mundo ejemplos de dispersión. El "parapetismo" crecería en 
la misma proporción que el "escapismo" o el "parroquialis-
nio" y España y Portugal han evidenciado, a lo largo de una 
historia gloriosa, cómo al propio tiempo que portadoras de 
inquietudes ecuménicas, saben hacer frente a los deberes que 
les impone el destino, por cruento que resulte su cumplimien-
to. Podemos ser españoles y portugueses portadores de muchos 
defectos e imperfecciones, pero por estas tierras peninsulares 
nunca han arraigado el "escapismo" ni el "parroquialismo", 
achaques ambos que hoy resultan imperdonables. Es bueno 
consignarlo, como aleccionamiento y clarificación, destinados 
a los obesos. 
Camilo Barcia Trelles 
Chalets de Catedráticos. Zona Sur 
SANTIAGO DE COMPOSTELA ( E s p a ñ a ) . 
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PICASSO, ANDALUZ UNIVERSAL 
POR RICARDO GULLÓN 
EL PROTEICO 
COMO tipo humano, Picasso no tiene secreto para los espa-ñoles. Hijo de vasco y mallorquina, nacido en Málaga, 
es un ejemplar de celtíbero neto, reformador e insubor-
dinado, autoritario y anarquizante, idéntico a tantos otros 
compatriotas. Quiso poner orden en los delirios impresionis-
tas, en las algarabías fauves; quiso encauzar la pintura por 
sendas de austeridad y l imitación: un orden suyo, orden pi-
cassiano, apasionado, contradictorio, impuesto y mantenido 
revolucionariamente, y nada dogmático, salvo que por dog-
ma se entienda la tornadiza voluntad del artista, en cuyo es-
cudo (si blasón tuviera) pudo grabarse este m o t e : «Cambian-
do, soy». 
En el mudar se afirma la personalidad de Picasso, y vistos 
con suficiente perspectiva los distintos períodos o épocas de 
su pintura , t ienen en común un «carácter», una sensibilidad 
que no es sino expresión del alma invencionera y sutil del 
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artista, invariable en el afán de crear un mundo a imagen 
y semejanza de su genio. No más tarde de 1911 señalaba 
Kandinsky la movilidad del espíritu picassiano, nunca confor-
tablemente instalado en una actitud, antes creciendo en in-
quietud según se distendían las posibilidades renovadoras. Pi-
casso—decía Kandinsky—«llegó por medios lógicos a la des-
trucción del material, pero no por su disolución, sino más 
bien por una clase de destrucción de sus varias partes y por 
constructiva dispersión de estas partes sobre la tela». Esta 
fragmentaria supervivencia de la realidad me parece la causa 
primera y más profunda de algunas graves resistencias opues-
tas a la pintura picassiana. Una disolución completa de la 
realidad, un arte sin referencias objetivas, se sitúa, desde lue-
go, en planos tan distintos de los habitualmente transitados 
por el hombre , que sería inútil buscar aquí los residuos de ella. 
En cambio, cuando Picasso dispersa en el cuadro los ele-
mentos de la realidad, el ojo los reconoce sin demora, reci-
biéndolos y clasificándolos como lo que obviamente son : un 
perfil femenino, una botella, media guitarra. . La operación 
subsiguiente suele consistir en una involuntaria, casi automá-
tica tentativa de restablecer «la normalidad», colocando cada 
trozo de realidad en su espacio habitual , donde estamos habi-
tuados a verlos y vivirlos, y entonces ocurre que la imposi-
bilidad de readaptados al esquema común produce en el es-
pectador sentimientos oscilantes entre la indignación y el asom-
bro. Alguna vez piensa si se tratará de un rompecabezas cuya 
solución puede averiguarse con paciencia y t iempo, y escu-
driña los rincones del lienzo buscando el lugar que «lógica-
mente»—según su propia lógica—correspondería a cada uno 
de los objetos o restos de objetos representados ; al no encon-
trarlos, se cree defraudado y grita su desencanto. Se le es-
capan el rigor y la necesidad a que obedece la destrucción, 
el espíritu de sistema operante bajo la anárquica apariencia 
y el dinámico constructivismo connatural en este debelador 
de las construcciones existentes. 
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Jean Paulhan (véase Braque ou la peinture sacrée), sa-
gaz comentador del arte nuevo, considera la aportación de 
Picasso especialmente importante por cuanto tiene de ruptura 
—subraya, por tanto , su faz negativa—, mientras la de Bra-
que lo sería por «su aspecto de invención propiamente dicha 
y de creación técnica». Si así planteada la cuestión nos deja 
perplejos—pues se ha venido aceptando la imagen de un Pi-
casso imaginativo y ultraoriginai y es corriente que las dis-
crepancias (digo las discrepancias alzadas desde espíritus nada 
hostiles a los empeños del arte actual) originen un movimiento 
de sorpresa seguido de vacilación—, si así enunciada la tesis 
tropieza con resistencias, el examen pormenorizado de la obra 
picassiana permite entender los fundamentos de tal opinión 
y dilucidar la parte de verdad que los hace estimables. 
Hace años, el pintor inglés Michael Ayrton presentaba a 
Picasso, en cierto artículo muy discutido, como un maestro 
del pastiche, reprochándole como defecto lo que quizá fuere 
su más rara cualidad : la inquietud. Según su debelador, esa 
inquietud es expresión de radical inseguridad y revela la ten-
dencia a apropiarse fórmulas hechas, vestiduras de confección 
escogidas en la ropavejería de la historia del arte en el mo-
mento y la medida que le son necesarias. Puvis de Chavannes, 
Van Gogh, el arte negro, Cézanne, Ingres, Grünewald, la 
ornamentación de la cerámica griega, figuran entre las «fórmu-
las» asimiladas y después deformadas por Picasso, en opinión 
de Ayrton. De ser esto exacto, se podría considerar la obra 
picassiana como simple suma de variantes sobre invenciones 
ajenas, como una serie de ejercicios intelectuales realizados 
con material elaborado por otros. 
Pero da la casualidad de que ese carácter cambiante, vo-
luble, de la obra picassiana venía exigido por la obra misma, 
producto de sucesivas emociones y emoción expresada de ma-
nera descarnada y espontánea, con los elementos adecuados. 
Lo que despista a Mr. Ayrton y a quienes piensan como él 
es la enorme receptividad acusada por Picasso, interesado e 
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impresionado por problemas tan diversos que generalmente 
no los abarca un solo artista, y el desembarazo con que sin 
escrúpulo (como todos los creadores verdaderamente genia-
les) toma sus bienes donde los encuentra, seguro de que por 
ese mero hecho los hace verdadera y radicalmente suyos. Por 
otra par te , no confundamos estímulos e influencias. El es-
tímulo es un choque que provoca una reacción. 
Picasso reacciona de manera instintiva, biológica, y , ge-
nio de presa, hace suyas las diversidades que le emocionan. 
Los productos del arte negro o las obras de Cézanne son es-
tímulos que le incitan a seguir determinadas direcciones—o re-
afirman su decisión ; Las señoritas de Avignon son anteriores 
a su toma de contacto con los fetiches africanos «descubiertos» 
por Vlaminck—; emprendida la marcha, resplandece una ori-
ginalidad profunda en los aportes incesantes, en las desvia-
ciones enriquecedoras, en las vetas descubiertas y exploradas 
por nuestro artista a partir del estímulo recibido. ¿Maestro 
del pastiche? No. Otra cosa muy distinta : l ibérrima acep-
tación de los estímulos y seguridad de que la personalidad 
propia permanecerá intacta, dominando las «influencias:» de 
cada hora. Recuérdense las palabras de Picasso—en sus fa-
mosas declaraciones a Christian Zervos— : «El artista es un 
receptáculo de emociones venidas de cualquier parte : del 
cielo, de la t ierra, de un pedazo de papel , de una figura que 
pasa, de una tela de araña. Por eso no es preciso distinguir 
entre las cosas. Para ellas no hay cuarteles de nobleza. Se debe 
coger lo necesario donde se lo encuentra, salvo en la propia 
obra. Tengo horror a copiarme, pero no vacilo cuando, por 
ejemplo, me muestran unos dibujos antiguos, en coger todo lo 
que quiero.» 
En pocas líneas deja clara su actitud frente a cuestiones 
de evidente importancia. El horror a repetirse, vigilando la 
propension al autoplagio y a la explotación intensiva de los 
propios hallazgos, y la negativa a confinarse en puntos de par-
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tida previstos, enumerables, son claves de su constante vo-
luntad de cambio. La pintura picassiana estuvo siempre des-
ligada de las teorías formuladas para explicarla o justificarla. 
Tiene mucho de improvisación, y por eso es más admirable 
su punto de equilibrio ; automáticamente coloca en su lugar 
los elementos recién surgidos, obedeciendo a intuiciones pro-
fundas, a un instinto que le previene contra eventuales ex-
travíos. En seguida veremos cómo al ensanchar las fronteras 
de la pintura no intentaba Picasso negar sus límites, sino las 
barreras puestas al campo. Su espíritu, viviendo en la pin-
tura , vive también lucidamente en la real idad: sin cesar gira 
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de lo vivo a lo pintado, de lo pintado a lo fantástico y de lo 
fantástico a lo vivo otra vez. 
EL REALISTA 
Notemos, por lo pronto, para aviso de precipitados y cor-
tos de mirada, que Picasso es un pintor realista. Al pintar 
arranca de la realidad, si bien en el curso de la aventura le 
ocurra deformarla y alterarla según necesidades del momento 
—necesidades plásticas, claro—. Informado de las convenien-
cias pictóricas, no sería justo decir que no las tiene presentes, 
pues desde luego cuenta con ellas, mas para mejor eludirlas, 
para tantear hasta dónde es posible burlarlas, siquiera a la 
postre no siempre se resuelva a intentar el salto sobre su 
sombra. La realidad presiona, pero no ahoga; no le agobia 
como agobiar suele a pintores de tipo tradicional : opera en 
Picasso por saturación, colmándole de riquezas estrictamente 
plásticas: volúmenes, colores, líneas .. En este sentido no le 
falta razón a Gertrude Stein para considerar el cubismo crea-
ción estrictamente española, pues , como notó el ojo sagaz de 
ía ilustre escritora norteamericana, las telas después llamadas 
«cubistas», que tanto chocaron en París cuando las llevó Pi-
casso, al regreso de su viaje a España en 1907, eran simple 
t rasunto, personal pero muy fiel en cuanto a las esencias, de 
los paisajes aldeanos que habían colmado la retina y el alma 
del pintor durante su estancia aquí por entonces. Se puede 
decir que ya en las mencionadas Señoritas de Avignon y en 
algún cuadro de otros pintores existen indicios de lo que en 
seguida iba a ser el cubismo ; pero tiene razón Gertrude Stein, 
y aunque escudriñando por uno y otro lado sea posible hallar 
signos premonitorios, la gran eclosión no se registra hasta los 
paisajes pintados por Picasso en la coyuntura dicha. 
Se ha negado a Picasso la invención del cubismo, basán-
dose en que por los años finales de la primera década del 
siglo un reducido grupo de pintores tanteaba en la misma di-
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rección, y si buscaban lo más tarde llamado cubismo es por-
que tenían conciencia de la posibilidad de crear universos 
pictóricos en que las incidencias lumínicas dependieran del 
juego de los volúmenes. Guillermo de Torre , que analizó los 
hechos con objetividad, escribe : «Nuestro malagueño es el 
creador genuino y exclusivo del cubismo. Sobre esto no quepa 
la menor duda. Si los testimonios pudieron aparecer embro-
llados algún momento, merced al monopolizador nacionalismo 
francés, vistos ahora en su verdadera perspectiva no ofrecen 
la menor duda.» No insisto sobre ello porque el asunto está 
hoy suficientemente claro y queda al margen de los temas que 
me propongo estudiar. 
Para la buena comprensión de la aventura picassiana es 
útil precisar el enlace de sus descubrimientos con la realidad. 
«En sus cuadros—dice la misma Gertrude Stein refiriéndose 
a los de aquel momento—ponía de relieve por primera vez 
el método de construcción de los pueblos españoles, en donde 
las líneas de las casas no siguen las líneas del paisaje, sino 
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que parecen cortarlo en pedazos y perderse en el paisaje al 
recortarlo fragmentándolo.» La atención del lector debe fijar-
se en el arranque realista de esos cuadros, juzgados con fre-
cuencia como si desconocieran o hubieren querido desconocer 
la realidad. De ésta surge la emoción, y de la emoción el mo-
vimiento creador, intervenido por el instinto y la inteligencia. 
La actividad de la inteligencia es considerable en el proceso 
de la obra picassiana, que a ella debe su conversión en pro-
blema. En el problema pictórico de trasmutar en formas y 
colores las sensaciones derivadas de la emoción primigenia, 
restituyéndoles su originaria autenticidad y haciéndolas ex-
presivas según leyes puramente plásticas. La simple mención 
de la palabra inteligencia suele provocar las iras de quienes 
consideran esta humanísima facultad como un elemento di-
solvente, corrosivo de las puras esencias «mágicas» de la in-
vención artística. Apresurémonos a tranquilizarles añadiendo 
que los cuadros de Picasso registran la actividad de la inteli-
gencia sin detrimento ni mengua del impulso original y de la 
potencialidad improvisadora propia de su genio. 
La realidad suscita el choque. La inspiración obedece a 
una exigencia íntima. Apuntaré una diferencia entre el ar-
tista y el simulador : el pr imero, tal Picasso, produce siem-
pre de dentro a fuera. De la realidad surgen incitaciones cuya 
valoración no debe subestimarse, pero que no son lo esencial 
de la obra de arte. Lo verdaderamente entrañable es lo que 
llamaba Kandinsfcy «la necesidad interior». Digo que en Pi-
casso el impacto suele venir de la realidad y no sólo de la 
naturaleza ; en él, como en tantos otros pintores, las obras de 
arte pueden ser y son el punto de partida. Se suele presentar 
al artista—y ahora me refiero también al poeta y al novelista— 
como obligado a prescindir de lo, en general, más estimulan-
te : las grandes creaciones plásticas o literarias de todos los 
tiempos. No sé cómo pudo generalizarse la idea extravagante 
de entender la originalidad como total desconexión entre el 
artista y sus predecesores, cuando la historia del arte y la li-
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teratura es concluyente prueba de lo contrario. Se trata de 
un error que puede coartar al pintor como al poeta, pues en 
el trance creador tal vez les preocupe la idea de que no son 
del todo originales y propendan a desechar sus inspiraciones 
como ilegítimas, y aun si las realizan necesitarán vencer el 
larvado descontento y la mala conciencia de quien se cree 
arrastrado a prácticas ilícitas. 
En los cuadros de Picasso la realidad experimenta trans-
formaciones de grado variable ; la destrucción de las formas 
habituales se acentúa en las telas pintadas a part ir de 1907. 
Ha sido citada a menudo una frase de Maurice Denis : «Antes 
de ser un caballo, una mujer desnuda o una anécdota cual-
quiera, es preciso que el cuadro sea esencialmente una super-
ficie plana cubierta de colores agrupados en determinado or-
den.» Mejor que a la obra del mismo Denis conviene esta de-
finición a la de Picasso, y así lo notaremos parándonos un 
momento a examinar su significado. En esas pocas palabras se 
contienen tres afirmaciones sustanciales: 1.a, la anécdota está 
subordinada a problemas estrictamente plásticos; 2. a , el cua-
dro es agrupación de colores; y 3 . a , esos colores—compo-
185 
niendo formas—no se agrupan caprichosamente, sino siguien-
do un orden. Nada nuevo ; nada que no esté ya en Velazquez 
o en Rembrandt , y , sin embargo, todavía suena a tesis heré-
tica en el oído de los partidarios de supeditar el cuadro al 
asunto y la pintura al «santo». 
Picasso opera en la realidad mediante doble y complemen-
taria operación : primero la deshace y se la apropia ; después 
quiere recomponerla, pero no según leyes naturales, sino se-
gún leyes pictóricas promulgadas y establecidas por él. El des-
tructor de la realidad no deja perder ningún elemento de ella : 
se limita a ponerlos en otro sitio, a ordenarlos de otra manera , 
para que parezcan o sean inconfundiblemente suyos. De la 
realidad mostrenca y sin apellido, a la realidad picassiana. De 
las tres afirmaciones contenidas en el dictamen de Maurice 
Denis, acaso fuere la última la resplandeciente con más evi-
dencia en la obra de Picasso : quedó apuntada antes, pero no 
sobrará insistir en la faceta constructiva de su personalidad, 
faceta característica, pues las destrucciones previas t ienen la 
condición de simples medios para alcanzar la finalidad desea-
da : la re-construcción de la realidad sobre bases personales. 
La invención del cubismo estaba reservada a cabezas cla-
ras, visionarias y fundadoras. No es un accidente que Picasso 
haya sido la gran figura de este movimiento ni que otro espa-
ñol—el admirable Juan Gris, de quien quisiera escribir por 
extenso algún día—, otra mente lúcida y decidida, fuera el 
pintor más representativo de la tendencia. Es preciso reiterar 
el tan sabido como olvidado hecho de que toda gran pintura 
crea sus normas, reivindicando, por tanto, el buen derecho 
de Picasso a dictar las suyas. Gran parte de las confusiones 
originadas por su obra se deben a la obstinación con que 
ciertos críticos y muchos espectadores se niegan a situarse en 
el punto de vista del artista, empeñándose en juzgarle par-
tiendo de supuestos distintos y, más aún, explícitamente con-
denados por él. 
La ley se acomoda al designio del legislador, es decir, en 
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este ejemplo, de Picasso, y cuando, como aquí ocurre, el de-
signio cambia, la ley caduca es automáticamente derogada y 
otra nueva la sustituye. Mas, bajo alteraciones que no debo 
llamar superficiales porque profundizan en el cuadro, pero 
que tampoco afectan al último estrato del espíritu picassiano, 
hay algo invariable, un superdictado exigente : cada emoción 
será expresada de acuerdo con las leyes que mejor la mani-
fiesten : buscará su expresión impar. Por permanecer fiel a 
este imperativo es difícil disociar en las telas de Picasso la 
expresión de la emoción y desentrañar los vínculos entre rea-
lidad y plástica. 
La intención deformadora le llevó muy lejos. Muy lejos, 
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sí ; pero sin salir del círculo de una tradición que tiene en 
la pintura representantes ilustres y que en España no debiera 
coger de nuevas a nadie. Picasso demostró en las telas de aquel 
largo período (casi un cuarto de siglo), que su voluntad de 
quebrar y rehacer la realidad manteníase tensa e incólume a 
través de los años, persistiendo en su ligazón con lo real , si-
quiera para deformarlo, pues sus monstruos son generalmente 
tentativas de enmendar la plana a la naturaleza, soberbia co-
rrección realizada sin perder de vista los objetos que pretende 
corregir. ¿Es preciso citar ejemplos? Hay muchísimos. Véanse 
La mujer que llora (1938) o el Retrato (1941). Lienzos pro-
vocantes a ira en los profanos que se juzgan víctimas de mix-
tificación o de burla. Pues ¡ corno ! ¡ Qué mujer es ésa con un 
ojo horizontal y otro vertical, sin nariz o con dos narices y con 
la boca torcida o rasgada hasta el occipital? El espectador pide 
un psiquiatra : para él o para el artista, pero un psiquiatra, y , 
por lo pronto, una camisa de fuerza. 
El espectador grita fuerte porque en la trasconciencia su 
espíritu está reconociendo en la deformación picassiana ex-
trañas propensiones, propias de los hombres de todos los tiem-
pos ; esa tendencia se revela en estado puro a través de las 
imágenes trazadas por los niños, pues ellos también adulteran 
la realidad siguiendo no sabemos qué oscuros dictados (es 
pueril atribuir a incompetencia, a incapacidad, deformacio-
nes cuyo carácter voluntario salta a la vista). La inclinación 
a distender y quebrar la realidad es mucho más vieja que Pi-
casso. Cassou menciona al Greco y a Goya. (En uno de 
los capiteles de la colegiata románica de Santillana del Mar 
el escultor medieval procedió literalmente a despedazar la 
realidad, esculpiendo un caballo en trozos libremente distri-
buidos por la piedra.) Tiene razón Cassou: el gusto por los 
monstruos está bien acreditado en España y su aparición en 
Picasso corrobora el iberismo que el viejo pintor no ha po-
dido quitarse de encima después de medio siglo de expatria-
ción. La hispánica desmesura, tan opuesta al espíritu fran-
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ces, no ha hecho sino afirmarse en su obra a medida que 
pasaban los años, acaso como inconsciente reacción de su yo 
profundo. Gomo bien se sabe, el realismo español es trans-
figurador; no es el realismo a ras de tierra de los holandeses, 
sino el refinado por la elegante sobriedad de Velázquez. En 
esta línea y esta tradición se inserta el suceso Picasso, per-
fectamente de acuerdo con ia «ley de la polaridad?) que, con-
forme demostró Dámaso Alonso en un estudio inolvidable, 
«define la esencia de la literatura española» y también, me 
parece, la de nuestra pintura. 
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EL CONSTRUCTOR 
Picasso, continuando la empresa iniciada por Cézanne, 
consideró que la arquitectura es lo esencial del cuadro, y 
dio a la forma primacía sobre la luz y el color. En esto con-
siste su divergencia de los impresionistas, para quienes la 
luz era el elemento más importante. Aunque la pintura pi-
cassiana cambia sin cesar y no es fácil señalar características 
que correspondan a todos los momentos de ella, pues las acu-
sadas en alguno tal vez no aparezcan o incluso estén contra-
dichas en otras etapas, el predominio de la forma existe en 
todas sus invenciones y constituye una de las constantes de 
la colosal aventura. Picasso no podía olvidar la lección del 
impresionismo ; pero redujo el color a función complementa-
r ia , y sin convertirlo en eje del cuadro explotó a fondo las po-
sibilidades que para la plenitud de la forma depara la ade-
cuada modulación del colorido. 
Predominio de la forma quiere decir rigor de contornos, 
trazo seguro que excluya las vaguedades impresionistas. Pi-
casso tiene un poderoso sentido de la construcción pictórica, 
un sentido casi arquitectónico, en que la razón equilibra el 
empuje del instinto. La superficie del cuadro se va cubriendo 
de manchas, que tienden a constituir un organismo vivien-
t e ; los retratos de Vollard o Kahnweiler pueden mencionarse 
como ejemplos de un tipo de composición conseguida mediante 
suma de elementos preexistentes (que dan sensación de exis-
tir como entidades autónomas, desde fuera del lienzo, antes 
de ser incorporados a él), elementos que al armonizarse, en 
vez de perder su autonomía, la conservan, subordinándola al 
sentido total de la invención. Si comparamos una tela «clá-
sica», tal el retrato de mujer (de su mujer) que pintó en 1923, 
con otras más inequívocamente picassianas, como los retratos 
de Vollard y Kahnweiler , puede apreciarse que la enorme 
distancia entre ellas depende especialmente de que en la pri-
mera cada rasgo es continuado por otro, mientras en las úl-
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timas se agrupan en multi tud de formas, no independientes, 
puesto qne son partes de un todo y es la pertenencia a ese 
todo lo que realmente las hace significar, pero sí dotadas de 
vitalidad propia ; cada fragmento de estas telas es una zona 
viva que logra plena significación al relacionarse con los de-
más, pero fué pintado en forma que, aun aislado, tiene una 
vibración peculiar. La acumulación de formas geométricas 
produce en el retrato de Vollard y en los cuadros de análoga 
factura ese curioso efecto de autonomía dentro de estructuras 
planeadas con gran severidad. 
En las obras picassianas la forma viene suscitada por la 
intensa corriente de emociones que atraviesa el alrna del ar-
tista. Cuando los academizantes exaltan la superioridad de la 
forma, quieren decir otra cosa : la necesidad de plegarse a 
una norma, extraña al pintor, de donde se derivan las líneas 
generales con arreglo a las cuales el cuadro debe ser cons-
truido. En Picasso no encontraremos pintura de programa, 
ni forma exigida por el asunto, ni acatamiento a disciplinas 
exteriores : los planos se ordenan conforme a la estructura, 
y por eso, según razones ya apuntadas, cambia la forma cuan-
do varía la emoción, el impulso determinante ; lo que no cam-
bia—y ruego se me disculpe la insistencia—es su primacía 
sobre los otros ingredientes del cuadro. 
Y lie aquí cómo llegamos incidentaïmente a rozar otra ca-
racterística de este arte. Me refiero a la espontaneidad, La 
pintura de Picasso, nacida en la emoción, tiene el sello es-
pontáneo de las grandes invenciones artísticas. Picasso pinta 
de la manera más na tu ra l ; diríamos, sin temor al tópico: 
pinta como una fuerza de la naturaleza. No diré que pinta 
«arrebatadamente» por si la expresión parece contradictoria 
con el elemento racional, pero afirmo que pone en la pintura 
la pasión de quien se mueve en la órbita de lo fatal. Christian 
Zervos escribió que Picasso pintaba a veces como en trance, 
sin intervención de su voluntad. La expresión no es buena ; 
con ella se reduce la importancia del racionalismo picassiano, 
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que es grande, si bien sea necesario señalar cómo lo templa 
y sensibiliza la emoción primigenia. Lo crue seguramente qui-
so subrayar el crítico francés es la calidad «espontánea» del 
arte picassiano. Tal es el adjetivo más adecuado para cali-
ficar una pintura cuya raíz no prende en la voluntad—en la 
voluntad consciente—•, sino en la emoción. 
Espontáneamente—¡cuidado!; espontáneamente, mas se-
gún la ley del cuadro—se organizan formas y colores, y el ar-
tista encuentra en ellas más de lo que creía haber puesto, 
admirándose de las posibilidades nacidas de la obra en forma-
ción. Y ello sin mengua de la lucidez y la fidelidad a una 
estructura que no ha de ser rígida, sino dúctil, maleable y 
dispuesta a aceptar eventuales enriquecimientos. Picasso sabe 
que el camino suscita desviaciones y depara hallazgos impre-
vistos ; lo que ignora es cuál será su tendencia. ¡ Gran des-
treza la suya para dar forma sobre la marcha a tales presen-
cias, a tales sorpresas! Con magistral soltura se las incorpora, 
gradúa su tensión con arreglo a la temperatura del cuadro, 
y las hace servir y contribuir a la realización plástica de las 
emociones iniciales. 
EL HECHICERO 
La invención picassiana está henchida de iluminaciones 
sorprendentes. Es adversa al proyecto, y justamente el esplen-
dor de su forma se debe a la tensión producida por la nece-
sidad de acoger y situar en el momento—instintivamente tan-
to como racionalmente—esas iluminaciones dentro de la arqui-
tectura ideal. Arquitectura que obedece a la interior necesidad 
y no al diseño. Picasso pudo decir con verdad que alguna vez 
había sido el primer sorprendido por su invención. Pues el 
predominio de la forma no arguye incapacidad para extraer el 
máximo rendimiento a los hallazgos que en el curso de la ta-
rea incitan a desviarla del primitivo camino. 
Pocos artistas acertaron a manejar con igual pericia las 
combinaciones de forma y color ; en los colores consigue in-
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tensidad y fuerza que deben tanto a la hábil ponderación de 
los contrastes como a la autenticidad de los matices en rela-
ción con las formas. Recuerdo, por ejemplo, el apagado vio-
leta de los harapos vestidos por un muchachuelo en su acua-
rela Los pobres (1902), color tan evanescente, inesperado y 
natural como el rosa de los maravillosos Caballos en la playa, 
de Gauguin, o los verde-azulados de otro espléndido cuadro de 
la «época azul», el rotulado Mujeres en el bar, en el que el 
colorido contribuye decisivamente a la impresión de tristeza 
gravitante sobre la escena. Aquí se advierte hasta qué punto 
la elección del tono está en consonancia con la necesidad de 
expresar cierta sensación : la experimentada ante el desalien-
to, personificado en dos mujeres equívocas ; color y forma sir-
ven al mismo designio sobriamente expresivo y constructivo. 
No es casualidad que los cuadros de algunas épocas picas-
sianas sean denominados según las tonalidades dominantes : 
época azul, época rosa.. . ; los colores acentúan propósitos, 
<Jan sentido al cuadro y deben ser tenidos tan en cuenta como 
las formas en que se integran, pues, como ellas, sirven para 
definir plásticamente la emoción. La actitud de las figuras en 
Mujeres en el bar es, desde luego, esencial; pero la sensación 
de melancolía no hubiera sido tan penetrante si los desvaídos 
tonos no coadyuvasen a crear el ambiente adecuado para el 
nacimiento de ella : la postura de las cabezas y los hombros 
confirma lo insinuado por la blanda luz del cuadro. Otras ve-
ces, Picasso emplea los colores con agudo sentido de las antí-
tesis, y si cuando quiere acaricia, cuando le ocurre ser deto-
nante lo es con más virulencia que nadie. 
La impresión que producen sus cuadros, casi desde antes 
de verlos, al menos, quiero decir, desde antes de contemplar-
los uno por uno, es de embi-ujo, de sortilegio. Conservo vi-
vísimo el recuerdo de una visita reciente al Museo de Arte 
Moderno, en París, y la impresión de deslumbramiento go-
zada al entrar en la sala dedicada al malagueño : sala de ful-
gores, habitada por fantasmas maravillosos, por las extrañas 
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criaturas engendradas en la poderosa fantasía picassiana (pero 
de esta fantasía no puedo hablar ahora : sería materia sufi-
ciente para otro artículo). El mundo cotidiano se hacía irreal , 
parecía insuficiente y pobre al lado del universo radiante y 
pleno de vibraciones ofrecido a los ojos del atónito especta-
dor. Este se siente auténticamente hechizado y con dificultad 
emerge de aquel círculo mágico para volver a lo sólito y tr i-
vial. Por esa impresión de hechizo reconoce la mano del ge-
nio, única capaz de arrancarnos del suelo y llevarnos por ex-
traños senderos a un orbe magnífico y desconocido. Entonces 
entendemos que estos cuadros no sólo están compuestos de 
forma, color y equilibrio, sino que además, misteriosamente 
enardecedora y activa, actúa una fuerza singular, una fuerza 
extraña y secreta cuyo nombre es es te : magia. O si ustedes 
lo prefieren, puesto que vivimos en el siglo XX, en lugar de 
llamarla magia la llamaremos sencillamente poesía. 
A Picasso le fué concedido el don de metamorfosis, el don 
de ver la realidad como pudiera ser y como es en zonas hasta 
entonces inadvertidas. En cierta ocasión dijéronle, refirién-
dose a un retrato pintado por él, que no se parecía al modelo, 
y r epuso : «Ya se parecerá.» Daba a entender que transcu-
rrido tiempo se notaría la correlación existente entre la rea-
lidad y la tela y cómo los rasgos que en principio parecieran 
detonantes correspondían a estratos de lo real y merecían ser 
considerados reveladores. El poder de arrancar a la realidad 
sus secretos únicamente lo poseen grandes artistas : Velázquez, 
Vermeer, Rembrandt , Goya, Picasso.. . , y es parte de su genio. 
Son genuinos videntes : ven y expresan emociones nacidas 
más allá de lo comúnmente conocido, y para explicarlos no 
es necesario acudir al surrealismo, porque no se trata de in-
mersión en las tinieblas, sino de una especial manera de ver 
y tratar la realidad según está al alcance de la mirada, depu-
rándola para darle mayor certeza, acuidad y potencia. 
Gracias a esta pintura entramos en contacto con orbes ex-
tra-domésticos, con una verdad que la razón nunca hubiera 
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descubierto. Nuevos objetos son propuestos a nuestra curio-
sidad, y en ellos encontramos imágenes de la naturaleza que 
corresponden a presentimientos, a anticipaciones cuyo sen-
tido no acertábamos a descifrar. Picasso mostró que el hom-
bre tiene un conocimiento de la naturaleza más hondo del 
que le suponíamos, pues sus figuras deformadas, sus «mons-
truos)), lejos de sorprendernos, más de una vez nos estreme-
cen por la identidad existente, en lo esencial, entre ellos y la 
idea forjada en nuestro cerebro. Picasso, en su pintura , equi-
libra cuanto es invención pura con el descubrimiento de las 
riquezas ocultas de la realidad. Su fidelidad al objeto se ex-
plica por el conocimiento—intuitivo al menos—de las posibi-
lidades que guarda. Por el libre juego de esas posibilidades 
la magia picassiana opera eficazmente, encontrando signos 
adecuados para reflejar en la pintura el vaivén de su espí-
r i tu , de este espíritu contradictorio y soberbio que dio ca-






CERVANTES Y LA CRITICA ARGENTINA 
POR 
EMILIO CARILLA 
O) LA CRÍTICA ARGENTINA 
EL punto de part ida en nuestra producción crítica sobre Cer-rantes fué poco feliz. Al hablar de producción crítica me re-fiero a aquellos estudios que po r su extensión y ambiciones 
pretenden hacerse oír en la imponente bibliografía dedicada al es-
critor español. Repito ahora : poco feliz, porque ese punto de par-
t ida es la obra que escribió Adolfo Saldías y tituló CERVANTES Y EL 
«QUIJOTE» (Buenos Aires, 1893). Adolfo Saldías es más conocido 
por su labor historiogràfica que por sus trabajos de crítica litera-
ria. De tal manera, su CERVANTES Y EL «QUIJOTE» constituye, en 
apariencias, un estudio no muy común en él. Y digo en aparien-
cias, porque al penetrar en el libro vemos que el aspecto histórico, 
o, mejor, la historia política, desempeñan importante papel en la 
tesis que Saldías defiende. Para Saldías (que arranca de los con-
ceptos entonces comunes), Cervantes se propuso algo más que com-
batir los libros de caballerías ; su fin habría sido eminentemente 
político : combatir el absolutismo. La prédica cervantina triunfa 
por último-—según Saldías—en América, t ierra que alcanzó a reali-
zar lo que en forma encubierta propugnaba el autor del QUIJO-
TE (1). Un más claro desarrollo y, al mismo t iempo, apretado re-
sumen de su tesis, presentó Saldías con motivo del tercer centena-
rio de la publicación de la novela (2). Carlos V y Felipe I I , 
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representantes del absolutismo, destruyeron—dice—las «libertades 
populares», cuya mejor encarnación ve en los comuneros. (Saldías 
tiene, es claro, ideas «muy siglo xix» respecto a los comuneros.) 
Cervantes se habría inspirado en el sacrificio de aquellos hombres 
po r defender la libertad oprimida, y para exaltar tal idea en forma 
oculta nada mejor que una obra novelesca. Crea así a Don Quijote, 
símbolo de la «aristocracia conservadora de sus privilegios», y a 
Sancho, de «la democracia pura fiada en su derecho». Cervantes se 
propone fundir armónicamente esos, dos principios, tendencias que 
dan el eje a la novela, realzadas por el ingenio cervantino. «Tal es 
—afirma Saldías—la idea fundamental que brilla en el QUIJOTE y 
que su autor preconiza para su pueblo y para su raza» (3). 
La tesis de Adolfo Saldías (una más entre las numerosísimas que 
deparó eî QUIJOTE) es, desde todo punto de vista, indefendible. 
Revela un desconocimiento elemental del carácter de Cervantes y 
de su época. Documentos y pasajes literarios muestran a Cervan-
tes respetuoso de la monarquía española y celoso defensor de la 
organización social contemporánea, de sus elementos tradicionales. 
Combate las injusticias y los abusos sin que por eso se debilite el 
perfil señalado. 
Habla Saldías de «tesis progresista y liberal», de «expresión 
más alta de la política positiva», etc. Conceptos que admitimos en 
el pensamiento político del siglo XIX, pero que Cervantes estaba 
lejos de sustentar, aun en forma encubierta. Saldías atribuye al 
autor del QUIJOTE ideas políticas mucho más próximas a nuestro 
tiempo que al de aquellos acezantes reinados de los Austrias. Y 
Cervantes no era, ciertamente, u n «revolucionario» ni un libre-
pensador; sí un poeta, un gran poeta (4). 
Po r fortuna, la crítica argentina levantó su puntería en tres des-
tacados cervantistas argentinos : Paul Groussac, Ricardo Rojas y 
Arturo Marasso. El examen servirá para tratar de medir sus reales 
aportes, aunque antes de referirme a ellos quiero mencionar, si-
quiera brevemente, la contribución de Luis R, Fors y de Ricardo 
Monner Sans. 
La primera edición que se hizo en la Argentina del QUIJOTE es 
la platense de 1904, y esa edición no puede citarse sin recordar a 
Luis Ricardo Fors, uno de nuestros cervantistas más entusiastas. 
Nada extraordinario, hay que reconocerlo, pero que merece figurar 
aquí porque en Cervantes centró la mayor parte de su actividad 
literaria : la edición nombrada va precedida de una biografía de 
Cervantes escrita por Fors, y a este trabajo debemos agregar cró-
198 
nicas, artículos, catálogos... Ni aun falta en su ofrenda el estudio 
que se piopone desentrañar al autor del falso QUIJOTE (5) : Fors 
—siguiendo a Díaz de Benjumea—cree que es el dominico Fray 
Andrés Pérez (que algunos eruditos defienden también como autor 
de LA PÍCARA JUSTINA). Su intento mejor logrado es la VIDA DE CER-
VANTES, que figura como prólogo en el QUIJOTE platense. Buen es-
tudio para su tiempo (más alejado de nosotros de lo que el nú-
mero de años parece indicar) y labor rara hasta entonces en el Río 
de la Plata. Aprovecha con mesura los materiales bibliográficos a 
su alcance y es, en general, estudio aceptable. Por lo menos, no 
exagera las tintas ni las miserias, n i defiende una tesis—como 
Groussac—a través de la biografía cervantina. Se conforma con na-
rrarla tratando de apoyarse en datos fidedignos y deducciones dis-
cretas. Exagera, sí, la posible actividad literaria durante el cauti-
verio de Argel y hasta llega a pensar que el QUIJOTE pudo comen-
zarse en esa época. Hay que aclarar que estas noticias tenían 
entonces, en los albores de nuestro siglo, más de un celoso defensor. 
En resumen : dentro de los límites de la biografía y sin apor-
tar nuevos documentos (no era aquí donde podía hacerlo) ni infe-
rencias notables, Luis Ricardo Fors es un meritorio obrero en la 
crítica argentina acerca de Cervantes. 
Así como la tarea de Luis R. Fors se intensifica con motivo de 
las celebraciones del tercer centenario del QUIJOTE (Fors defendía 
el año 1604), la de Ricardo Monner Sans—español tan identificado 
con la cultura argentina—se marca alrededor de 1616, otro cente-
nario cervantino. Ese año, Ricardo Monner Sans publicó en Bue-
nos Aires un ENSAYO DE ANTOLOGÍA CERVANTINA, con un «proemio 
galeato». Desgraciadamente, el contenido no responde al título de 
«antología» a pesar de la selección que supone la labor de Monner 
Sans. Por otra parte , Cervantes no tiene la culpa de que se le hayan 
dedicado tan malos versos : muy pocas excepciones podrían apun-
tarse. Creo que la mejor manera de cumplir con estos intentos es 
la realizada por Gerardo Diego (ANTOLOGÍA POÉTICA EN HONOR DE 
GÓNGORA, Madrid, 1927), o bien la que después hizo Guillermo 
Díaz-Plaja en su homenaje a Garcilaso. 
Ricardo Monner Sans dejó obra fecunda entre nosotros, aunque 
no es el estudio de Cervantes lo que distingue su producción lite-
raria (y otra vez asoma aquí, comparativamente, el nombre de 
Groussac). Monner Sans difundió y comentó en la Argentina a los 
escritores clásicos de España, y entre ellos, es obvio, a Cervan-
tes (6). Tanto lo admiró que «quiso ser enterrado vistiendo el há-
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bito que vistió Cervantes en el ataúd» (7). El testimonio es insos-
pechable y nos da la medida del t r ibuto, religioso y literario a la 
vez, como fusión de dos valores esenciales en la personalidad de 
Ricardo Monner Sans. 
b) PAUL GROÜSSAC 
No insistiré en la elemental explicación dirigida a mostrar que 
Paul Groussac, nombre señero en nuestra historia cultural, perte-
nece a ella. En nuestro medio realizó su obra, que entronca pre-
ferentemente con problemas argentinos, y—orgullosa suficiencia y 
vapuleos aparte—el reconocimieno nacional ha correspondido a sus 
afanes. 
A Groussac pertenecen, en una vasta producción, dos estudios 
cervantinos. Es el primero el titulado Un énigme littéraire. Le 
«Don Quichotte» d'Avellaneda ( junto con otros trabajos, ed. de 
París , 1903); el segundo, sus conferencias de 1919 en la Facultad 
de Filosofía y Letras de Buenos Aires, 1924). Conviene agregar 
que el interés de Paul Groussac por Cervantes venía de muy atrás. 
El QUIJOTE era uno de sus libros predilectos y desde temprano sumó 
a sus lecturas las de otras obras cervantinas. Singular testimonio 
es el lejano ENSATO HISTÓRICO SOBRE EL TUCUMÁN (fechado en Tu-
cumán, 1882), obra poco propicia, ciertamente, para la cita o la 
evocación cervantino. Y, sin embargo, vemos varias alusiones (8) 
(y también menos severidad que en estudios posteriores). 
La labor de Pau l Groussac acerca de Cervantes se asocia co-
múnmente a la rivalidad que Un énigme littéraire determinó entre 
Pau l Groussac y Menéndez y Pelayo. Allí se refiere Groussac no 
sólo al QUIJOTE apócrifo, sino también al QUIJOTE auténtico : de-
fiende la idea de una «novela ejemplar» primitiva, ampliada con 
posterioridad, y el concepto de una primera parte sin fin determi-
nado («...il va presque au hasard, incertain du but , plus indécis 
encore sur les moyens de l 'atteindre») (9) ; además se detiene en 
Cervantes «ingenio lego», genio instintivo; aspectos, algunos de 
ellos, que después retoma en las conferencias de 1919. 
Entrando en el QUIJOTE de Avellaneda, señala Groussac que su 
autor «encanalló» el asunto. No le asigna otro valor que el de ser 
una imitación del QUIJOTE y el de haber sido escrito por un desco-
nocido. El mayor empeño de Groussac se dirige a t ratar de indi-
vidualizar al autor del falso QUIJOTE, empeño que ya contaba en-
tonces con nutrida bibliografía. Después de pasar revista a las hi-
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pótesis enunciadas (entre ellas, la de Menéndez y Pelayo), propone 
la suya : el autor del QUIJOTE apócrifo es posiblemente el mismo 
autor del GUZMÁN DE ALFARACHE apócrifo, vale decir, Juan Martí , 
valenciano que se acepta con el seudónimo de Mateo Lujan de Sa-
yavedra) como padre del falso GUZMÁN. 
Menéndez y Pelayo recogió alusiones y ataques. Contestó a 
Groussac en Una nueva conjetura sobre el autor del «Quijote*» de 
Avellaneda y, sobre todo, en la Posdata a ese estudio (10). El crí-
tico español comienza negando afinidades entre la obra de Juan 
Martí y la obra de Avellaneda, base de las conjeturas de Groussac. 
«Pocos libros—dice—habrá tan diversos de estilo e intención como 
el falso GUZMÁN y el QUIJOTE apócrifo» (11). Pero el argumento 
de más fuerza para destruir las razones de Groussac se lo dan a 
Menéndez y Pelayo algunos documentos que prueban la muerte de 
Juan Martí a fines de 1604. De ahí sus conclusiones : «1. a Que no 
fué Martí quien con el seudónimo de Alonso Fernández de Avella-
neda escribió la segunda par te del QUIJOTE. 2.a Que n i siquiera pudo 
leer impresa la primera parte de aquella obra, publicada en el año 
siguiente a su muerte (12). 
Claro que nosotros podríamos agregar que el QUIJOTE cervan-
tino (y las palabras despectivas de Lope lo demuestran) fué cono-
cido—¿manuscrito?—en 1604, posiblemente cuando el autor ges-
tionaba su impresión; quizá antes... Pero de todos modos, mientras 
no se destruyan los fundamentos que inclinan hacia Juan Martí 
la paternidad del falso GUZMÁN, resulta inverosímil la atribución 
de Groussac : el QUIJOTE apócrifo apareció en 1614, cuando la pri-
mera parte , o, mejor dicho, el QUIJOTE de 1605 gozaba de gran 
popularidad y cuando Cervantes llevaba bien adelantada su conti-
nuación. Por otra parte, no creo—como algunos afirman—que Cer-
vantes fuera por el capítulo LIX al conocerse el QUIJOTE de Ave-
llaneda y que decidió entonces «contestar» allí a su inesperado con-
trincante. Éso es disminuir la capacidad artística de Cervantes, 
como la disminuyen también los que creen notar rasgos de un pri-
mitivo QUIJOTE «novela ejemplar». 
Las páginas de Menéndez y Pelayo exasperaron a Groussac : 
aumentó su acritud, y aun en 19.19 prometía una réplica detallada, 
que no llegó a publicar (13). 
De las conferencias de 1919, la primera lleva el subtítulo de 
Preparación de la obra por la vida. Aplica en ella razones del mé-
todo crítico de Sainte-Beuve (apoyándose con preferencia en docu-
mentos publicados por Pérez Pastor y en datos de Fitzmaurice 
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Kelly). De aquí infiere, y a veces exagera, las penurias económicas 
y familiares de Cervantes : sirvan de ejemplo sus referencias a 
Andrea Cervantes, la «fuga de Cervantes a Italia», el episodio de 
don Gaspar de Ezpeleta. En fin, a pesar de sus alardes, no agrega 
ninguna noticia de valor a la biografía cervantina fuera de su in-
tento de extremar las miserias en la vida del escritor. Sin elemen-
tos firmes donde apoyar conclusiones, siempre resulta poco airosa 
su reiteración en señalar la estrechez moral de Cervantes (intento 
de Groussac ya recriminado por Menéndez y Pelayo). Los datos co-
nocidos no refuerzan—aparte de una existencia trabajosa, con falta 
de dinero—afirmaciones de ese t ipo. 
La segunda conferencia se titula Génesis, realización y evolución 
mundial del «Quijote». Destaca la distancia entre el QUIJOTE y las 
otras obras del autor, y extrema su vapuleo con las comedias, «cuya 
indigencia—dice—-resalta cruelmente por entre el asombroso flore-
cimiento del teatro español contemporáneo» (14). Sólo las NOVELAS 
EJEMPLARES—y no todas—se salvan de este juicio harto duro. 
Groussac repite aquí una serie de noticias y asertos que hoy 
rechaza la crítica más seria : habja de Cervantes «ingenio lego», 
de la elaboración del QUIJOTE en una cárcel, de la coincidencia de 
Cervantes y Mateo Alemán en la prisión y de la posible amistad 
entre ellos. Con respecto a la obra en sí, repite su anterior hipóte-
sis del núcleo inicial del QUIJOTE, novela ejemplar después am-
pliada. También—y en esto encuentra abundante compañía—no 
deja de señalar la lengua «floja y desaliñada» como típica de mu-
chos capítulos del QUIJOTE. 
En síntesis : a pesar de que Groussac afirma que «no habría 
punto de vista más erróneo que el de juzgar las cosas y las per-
sonas de aquel t iempo con nuestras ideas modernas» (15), eso es 
lo que en realidad hace con frecuencia el autor de Un énigme lit-
téraire. El rigor de Groussac se exaspera más de una vez y da 
rienda suelta a una intemperancia que sus conclusiones no justi-
fican. 
¿Qué queda de los estudios cervantinos de Groussac? 
Haciendo justicia y volviendo de rebote el severo dictamen de 
Groussac acerca de Menéndez y Pelayo, «muy poco más que el 
nombre». Groussac se equivocó, sin duda, en la atribución del 
falso QUIJOTE, como se equivocaron tantos otros. La conjetura de 
Menéndez y Pelayo, por ejemplo, debe también desecharse. Den-
t ro de la polémica, hay que decir que lo que no atraía hacia Paul 
Groussac—sobre todo en un mar tan expuesto a las zozobras—era 
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su inútil jactancia. Ni aun con bases más firmes era éste el lugar 
indicado para sus agrios juicios sobre la cultura española contempo-
ránea. Y, por desgracia, la polémica extravía a hombres capaces. 
Además, Menéndez y Pelayo mantuvo en la disputa una actitud 
menos hostil (aparte de que el ataque surgió de Paul Groussac), y 
el ardor no le impidió reconocer los méritos del rival («persona de 
mucha cultura e ingenio, y elegante escritor en francés y en espa-
ñol» ; «hombre de positivo mérito literario»). En cambio, Grous-
sac es duro, demasiado duro con el polígrafo santanderino, aun-
que en ocasiones haga alguna concesión («Marcelino Menéndez y 
Pelayo, critique de vaste lecture et remarquable écrivain...»). 
El prestigio de Paul Groussac y sus servicios a la cultura his-
pánica en general se apoyan en otros títulos más valederos. En las 
obras cervantistas de Groussac prevalece el mal humor y la sufi-
ciencia, y la razón no estuvo, las más de las veces, de su lado en 
la polémica. 
c) RICARDO ROJAS 
Con Ricardo Rojas penetramos en una región menos volcánica. 
Región más sosegada que ha fructificado en dos obras conocidas : la 
edición de las POESÍAS de Cervantes, auspiciada por la Universidad 
de La Plata (1916), y el l ibro CERVANTES, editado en Buenos Aires 
(1935). 
La edición de las POESÍAS lleva un amplio prólogo, en el cual 
Rojas explica su intento. El trabajo quiere rehabilitar este sector 
de la obra de Cervantes, por lo común no muy bien apreciado de 
la crítica. Examina opiniones, se detiene en EL VIAJE DEL PARNASO 
(punto de part ida de infinidad de juicios acerca de la lírica cer-
vantina) ; explica después el contenido de la edición y la proceden-
cia de los textos que utiliza, etc. Gran parte de este prólogo se 
reproduce sin mayores variantes en la otra obra de Rojas. 
El intento de Ricardo Rojas, bien plausible por cierto, no se 
mantiene siempre dentro de su designio de hacer justicia a la 
«cobra lírica» de Cervantes. EL VIAJE DEL PARNASO, poema al que 
tanta importancia concede, no corresponde, en rigor, al género. 
No hay que exagerar distinciones de géneros literarios, pero sí se 
pueden objetar cuando se hace mucho hincapié en ellos. Acepte-
mos, mejor, una justicia hacia Cervantes «poeta en verso» : deno-
minación amplia y más de acuerdo al tema. Además, el examen de 
diversas poesías de Cervantes dista de subrayar la admiración de 
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páginas anteriores del prólogo. Y así llegamos—no sin cierta sor-
presa—a la Epístola a Mateo Vázquez, uno de los buenos ejemplos 
de la poesía cervantina, cuyos méritos retacea Rojas. 
Dejando aparte aspectos personales que explican la elaboración 
del CERVANTES y que dan resonancia emocional al prólogo y al epí-
logo del l ibro, interesa—claro está—la labor crítica. Hay también 
estrecha relación entre el prólogo y el espíritu que impulsan la edi-
ción de las POESÍAS cervantinas y el contenido de la obra que Rojas 
dedica a CERVANTES en forma integral : como confiesa en el prólogo 
de esta última y desarrolla en la pr imera parte—repitiendo con-
ceptos anteriores—su intento fundamental es «aquilatar la signifi-
cación de Cervantes como poeta». En otras palabras, es la rehabili-
tación, la reivindicación de la lírica de Cervantes lo que explica 
con más amplitud los trabajos críticos de Ricardo Rojas. Las tres 
partes del CERVANTES : «Cervantes, poeta lírico» ; «Cervantes, poe-
ta dramático»; y «Cervantes, poeta épico», aspiran a presentar la 
obra cervantina dentro de una fuerte unidad, sin exclusiones ni 
olvidos. Por encima de distinciones entre prosa y verso, por en-
cima de diferencias de géneros literarios, brilla la alta poesía. Eso 
sí, el QUIJOTE, «poema épico», es para Rojas encarnación de la ca-
ballería cristiana y el resumen de toda esa obra. 
En las tres partes de su l ibro y en relación al estudio predomi-
nante de cada uno de los géneros alinea Ricardo Rojas, como pun-
to de arranque, las noticias biográficas indispensables a su tarea : 
«En todas sus obras, Cervantes recogió de la vida real los temas 
que estilizó su fantasía de poeta, y así procedió en el QUIJOTE, ama-
sado de experiencia y de sueños» (16). 
Diversas conclusiones del libro de Ricardo Rojas son, cierta-
mente, discutibles, sobre todo en lo que se refiere al simbolismo 
del QUIJOTE (Don Quijote, «símbolo heroico del misterio cristia-
no»); a la primitiva idea cervantina de u n QUIJOTE «novela ejem-
plar» (17); a la excesiva importancia que atribuye a elementos bio-
gráficos, y a la rebuscada correspondencia entre la vida y los géne-
ros que cultivó el poeta. La persecución de la tesis que defiende 
Rojas en su CERVANTES hace que el QUIJOTE «tape» otros frutos no-
tables del ingenio cervantino : las NOVELAS EJEMPLARES y el PEK-
siLES. Las primeras son—para Rojas—«verdaderas novelas», mien-
tras que el QUIJOTE es ya una epopeya, con «mitos y símbolos». El 
PERSILES es, según las palabras que Rojas pone en el índice, «a la 
vez extravagante y admirable» ; y según se deduce del estudio, 
más extravagante que admirable. 
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El afán de simetría y paralelismos es típico del historiador de 
nuestra li teratura. Creo innecesarias, por otra parte , las prolijas 
alusiones a los «defectos» de la lengua de Cervantes, que, precisa-
mente, no son tantos como se le achacan. Lo que importa es ahon-
dar más en la expresión, en su personalísima poesía. 
En fin, superando objeciones, los estudios de Ricardo Rojas 
quedarán como buenos intentos dentro de los escasos trabajos de 
volumen que los eruditos argentinos han ofrecido a Cervantes. Em-
peño amplio, bien documentado, que abarca toda la producción 
cervantina y que contribuye, en no poca medida, al mejor cono-
cimiento del «Príncipe de los ingenios», entre nosotros. La labor 
cervantina de Ricardo Rojas es así tributo más reciente y, al mis-
mo t iempo, más sólido que el de Pau l Groussac. La admiración a 
Cervantes y el amor a lo grande de España son las direcciones que 
marcan el homenaje crítico del autor de EURINDIA. 
d) ARTURO MARASSO 
Arturo Marasso se suma a los cervantistas argentinos. Base im-
portante de este rumbo en la actividad del humanista argentino es 
la filiación, ahondada por Marasso, entre el escritor español y Vir-
gilio. Por eso, podríamos decir que el goce virgiliano explica mu-
cho de la pasión cervantista de Marasso. Claro está, no toda, pues-
to que más tarde ha tratado Marasso otros aspectos cervantinos. 
Virgilio, de amplio eco entre los poetas medievales (tal como 
lo demostró el aún insuperable libro de Comparetti), sobrepasa esa 
difusión en la época renacentista : «Virgilio es atmósfera poética, 
enseñanza y perpetua visión moral y estética», dice Marasso (18). 
Cervantes, de educación e ideales renacentistas, vale decir, prefe-
rentemente italianos, entra—como tantos poetas españoles de aquel 
tiempo—dentro del influjo virgiliano. La minuciosa búsqueda de 
Marasso se dirige a descubrir «el parentesco espiritual de la ENEIDA 
y EL INGENIOSO HIDALGO». Pero Marasso extiende también su mi-
rada y apunta posibles fuentes cervantinas en otros clásicos de 
Grecia y Roma (Séneca el trágico, Horacio, Plinio, Aristófanes, et-
cétera). Podemos aceptar o no todas las reminiscencias, concomi-
tancias o recreaciones que señala Marasso ; con todo, siempre ha-
brá que considerar sus investigaciones vigoroso aporte que contri-
buye más y más a fijar la verdadera ilustración literaria de Cer-
vantes, bien lejos de aquel «ingenio lego» que hasta hace poco (por 
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no decir hasta el importante libro de Américo Castro) reproducían 
innumerables estudios cervantistas. 
Para Marasso, el QUIJOTE es obra fuertemente renacentista : en 
el QUIJOTE de 1605 los ideales y modelos de la antigüedad apare-
cen con nitidez, pero no con ía persistencia con que aparecen en 
el QUIJOTE de 1615, allí donde «el Don Quijote, caballero andan-
te , se convierte casi integra-mente en el Don Quijote héroe» (19). 
No ve Marasso en los caballeros medievales el espejo del QUIJOTE 
de 1615, sino que, por el contrario, lo ve en Hércules y Orfeo. 
Y en esa segunda parte de la novela (segunda, según las ediciones 
corrientes) observa «sorprendente paralelismo de ciclos» entre Don 
Quijote y Sancho, y, a la vez, correspondencia entre aquéllos y 
pasajes de la ENEIDA. 
Además, también Arturo Marasso—como Fors y Groussac— 
enfila hacia los problemas que aún ofrece el QUIJOTE apócrifo, 
particularmente el del probable autor de la obra. Su hipótesis nos 
presenta a Juan Valladares de Valdelomar, oscuro escritor coetá-
neo a Cervantes, como autor del falso QUIJOTE (20). Marasso ha in-
sistido recientemente en Valladares (2.1). Las razones, numerosas, 
son casi siempre vagas y a veces tan sutiles que se nos pierden en-
tre líneas. Los anagramas, demasiado ingeniosos... S í ; no cabe 
duda que el fervor y la erudición de Marasso necesitan otros ele-
mentos más firmes para que reconozcamos en Valladares de Val-
delomar al enigmático Fernández de Avellaneda. Quedan mientras 
tanto esas investigaciones a la espera de nuevos datos que las apun-
talen o bien de demostraciones ajenas que las derriben. 
La crítica argentina sobre Cervantes no se reduce a los nombres 
citados. Oíros hay, escritores consagrados o conocidos, que han 
dado sus buenas (aunque más escasas) páginas a la bibliografía : 
Arturo Giménez Pastor (22), Jorge Luis Borges (23), Carlos Alber-
to Leumann (24), José Gabriel (25), Angel J. Battistessa (26)... 
Eso sin olvidar a un erudito español que residió algunos años en-
tre nosotros, autor de importantes estudios concentrados en la Edad 
de Oro de las letras españolas. Me refiero a Juan Mille y Gi-
ménez (27). 
De Giménez Pastor recuerdo particularmente, en EL MUNDO DE 
DON QUIJOTE, su comprensivo análisis de la «locura» del caballero 
(«El acierto vital en la concepción del Quijote está en hacer pa-
sear al pobre iluso su ilusión a través de la realidad del mundo 
positivo, concertando con sentido pi'ofundo el rasgo burlesco de 
la farsa y el fondo dramático de la decepción conmovedora. En 
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Don Quijote la locura es un fenómeno de anacrónica exaltación 
espiritual con levadura radicalmente humana, que se manifiesta 
con expresión moral de universal sentido por la reacción de un 
ambiente contradictorio, cuyo espíritu sólo alcanza a ver al loco 
en el alucinado» (28). Jorge Luis Borges, a la busca siempre de 
los senderos menos transitados, aunque Cervantes no es—como lo 
fueron Quevedo y Torres Villarroel—de los más propicios guías 
para sus incursiones literarias en tal región. José Gabriel (español 
y argentino, o, mejor, argentino y español) construye sobre el tí-
tulo de una obra que Cervantes prometía en el PEKSILES un l i t r o 
heterogéneo y, al mismo tiempo, candente, combativo. Abundan 
allí, junto a su visión del autor del QUIJOTE, las alusiones a España 
(sobre todo, la España de la última guerra civil) y a la Argentina 
(una Argentina vista con tintas amargas). 
Digamos, por último, que las páginas de la «Revista de Filo-
logía Hispánica», que dirigiera la mano avizora de Amado Alonso, 
han recogido valiosos estudios de críticos extranjeros (Américo 
Castro, Joaquín Casalduero, Stephen Gilman), estudios que llegan 
como renovadoras contribuciones a la bibliografía cervantina. 
Emilio Carilla. 
Rivadavia, 244 (D° C). 
TUCUMÁN (R. Argentina). 
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NOTAS EN TORNO AL PROBLEMA 
DE AMERICA 
POR 
JOSE M.a GONZALEZ-ESTEFANI 
IDEA DE AMÉRICA. 
T NTENTAMOS comprender cuál sea la Idea de América. Todos estamos acor-
•*• des en considerar la idea como una clara iluminación de nuestro entendi-
miento, que nos permite hacer frente a la realidad agresiva del mundo exte-
rior. Mediante la idea puede el hombre conducirse, ordenar y explicar, con 
mayor o menor intensidad iluminativa, la complejidad siempre creciente de 
su vida en torno. Empero, una clara distinción salta a la vista. La idea que 
hasta ahora se nos ofrecía como reflejo de la realidad, puede también erigirse 
en norma y paradigma de esa misma realidad. Así podemos vislumbrar dos 
categorías de ideas. Unas ideas-proyecto, anteriores a toda experiencia direc-
ta, surgen como modelos ideales, y en honda efervescencia creadora, en la 
mente de su autor, pretendiendo dirigir y conformar el mundo externo a su 
imagen y semejanza. Otras, obtenidas tras un laborioso bucear en la realidad 
circundante, no hacen sino darnos la copia exacta o, al menos, los contornos 
esenciales del objeto propuesto a nuestra mente. 
IDEA EJEMPLAR E IDEA REAL. 
Llamaremos idea ejemplar, pues, al modelo mental, al arquetipo según el 
cual el hombre intenta plasmar la realidad externa de su mundo. En términos 
escolásticos, denominaremos a tai idea causa ejemplar. 
La idea real, por el contrario, no es sino la fotografía de la realidad, la 
expresión exacta de su esencia, de su esencia no arquetípica, sino existente 
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con todas sus limitaciones y posibles desvíos de aquella otra realidad más 
pura y alta que hemos venido en llamar idea ejemplar, punto constante de 
referencia y última instancia a que apelan las cosas de este mundo en su de-
nodado esfuerzo de perfección. 
En el orden de la naturaleza, las cosas, no obstante sus indudables imper-
fecciones, son siempre alusión constante a la idea primera que les dio el ser. 
Hay una continua llamada, una insistente referencia a las fuentes originarias 
del Entendimiento. Conviértese el hombre en el mudo destinatario de estas 
voces, que la creación entera y sus propias creaciones individuales le emiten 
de continuo. En el orden de las cosas creadas se da, pues, siempre una más o 
menos perfecta coexistencia entre la idea ejemplar generadora y la idea real 
obtenida. No acontece lo mismo en el orden del Espíritu, de la Libertad ; 
concretamente, viniendo a nuestro caso, en el orden histórico. Aquí no siem-
pre se encuentra coexistiendo la idea ejemplar con la idea real. No se da 
esa perfecta adecuación, por cuanto existe un factor capaz de impedirla o, al 
menos, perturbarla. En ocasiones, la idea real se nos manifiesta como nega-
ción de la idea ejemplar y en clara contradicción con ella. 
METAFÍSICA DE LA HISTOBIA. 
Los supuestos establecidos nos llevan a una afirmación tajante y precisa : 
Existe una auténtica Metafísica de la Historia. No puede explicarse la Histo-
ria desde la Historia misma. Es necesario dar el salto a lo trascendente. Bus-
car una última y superior instancia que vertebre y dé sentido a la marcha epi-
dérmicamente disímil del acontecer humano. Ni Ricfcert ni Dilthey en nuestro 
tiempo tuvieron valor para acometer tamaña empresa. Menos aún aquellos 
más cercanos a nosotros, para quienes la Historia es pura y absoluta tem-
poralidad. 
Dentro de una metafísica de la Historia, cabe preguntar si las entidades 
históricas son algo más que una mera suma de aconteceres colectivos e indivi-
duales fijados en las dos coordenadas del tiempo y del espacio. La respuesta 
es afirmativa. Las entidades históricas perviven no a la manera ingenua de los 
volkgeister o espíritus nacionales del Romanticismo, pero sí en cuanto que 
toda entidad histórica responde o debe responder a una idea ejemplar previa 
a toda posible realización concreta y radicante por modo singular en la mente 
divina. 
Las ideas ejemplares de las entidades históricas se proyectan en el tiempo. 
Son esencialmente dinámicas. Patentizan—una vez aprehendidas—su modo pe-
culiar de precipitación histórica en cada instante del existir temporal. De aquí 
que, en definitiva, vengan a identificarse con el Destino, el quehacer, la 
misión. Misión, quehacer o destinos que, como espuela de gaucho, azuza la 
vida de los pueblos, por la pampa ilimitada del espacio, bajo la noche clara 
de sucesivos cielos históricos hacia el logro de una ascendente y gozosa pleni-
tud. Empero, las ideas ejemplares no siempre pueden conocerse. Acaso la 
conjetura sea el único modo eficaz de percibir su entraña. Prescindamos, pues, 
por principio de intentar captar cuál sea la idea ejemplar de América en 
cuanto entidad histórica. Nos contentaremos con su idea real. Pero las ideas 
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reales hay que estudiarlas y comprenderlas dinámicamente. No es suficiente 
comprender los elementos integradores de América. Hay que estudiar también 
el proceso formativo de dichos elementos, la génesis viva y atrayente de 
cuanto la América actual puede ofrecernos en su lúcida realidad inmediata. 
Mas quede como advertencia que no develaríamos el posible sentido de 
América si no la intuyésemos a ésta en relación profunda y permanente con el 
entero proceso de la Historia Universal . La Historia es Universal—dejando 
aparte la universalidad de su sujeto—porque su meta últ ima es el logro amo-
roso de una síntesis unificadora y perfectiva. No importan las posibles y even-
tuales separaciones. Po r encima de la aparente diversidad de las culturas—a 
veces coincidentes tan sólo en la lógica del tiempo—se cierne una superior 
y últ ima instancia, que unifica y da sentido a la marcha aparentemente con-
fusa del devenir histórico. Para los ojos sagaces, hambrientos de armonía , que 
van más allá de las engañosas apariencias, se revela en maravillosa intuición 
la profunda unidad subyacente del acontecer humano . 
IDEA REAL DE AMERICA. 
Hemos renunciado a captar po r ahora la idea ejemplar de América. No 
hablaremos en un principio de su posible misión, que se identifica con aqué-
lla. Poster iormente, y una vez conseguida la idea real , podremos remontarnos 
al mundo de las esencias arquetípicas. Una consecuencia, empero , se des-
prende de la imagen real obtenida : la problematicidad intrínseca de l mundo 
americano. A ello teníamos que l legar. Toda entidad histórica es un problema 
vivo. Un problema en cada instante de su realización temporal . Pedro Lain 
ha puesto bien de manifiesto este carácter problemático. Las entidades histó-
ricas avanzan por el ancho campo de la Historia Universal en hípico y depor-
tivo certamen. En cada obstáculo superado han puesto en riesgo su propia 
razón de ser y permanencia . 
Cuando hablamos de los problemas de América no nos referimos a la pro-
blematicidad del ser histórico de América. Sin embargo, es esta problematicidad 
la que realmente nos interesa. Vivir, digámoslo con frase zubiriana, es sinó-
n imo de «estar en». Los problemas actuales de América, cualquiera que sea 
su índole, requieren una últ ima plataforma fundamental y sustentante, que 
convierta a esos problemas en típicamente americanos, condicionándolos de 
algún modo . Esa definitiva instancia es el objeto de nuestro estudio, es decir, 
el ser histórico pleno de riqueza morfológica y de inter ior potencia, de eso 
grande y hermoso que hemos dado en llamar el Nuevo Continente. 
Ahora bien : el problema de América se identifica claramente con el pro-
blema de la Cultura americana, teniendo buen cuidado de precisar qué cosa 
entendemos por Cultura. Porque no se trata aquí de acotar una determinada 
esfera, la del saber ideológico. «Cultura—ha dicho Max Sclieler—es una cate-
goría del ser, no del saber o de! sentir.» «No una región del mundo en cuanto 
objeto del saber, de la cultura que el sujeto—aquí, en este caso, una entidad 
histórica—posea, o como resistencia a su trabajo y acción, sino un mundo 
integral , donde en estructurada construcción se reproducen todas las ideas 
y valores esenciales de las cosas, todas esas esencias que el gran universo real , 
uno y absoluto, realiza según un régimen de accidentalidad nunca plenamente 
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cognoscible por el hombre. Ese «universo», resumiéndose y resumido en un 
individuo humano—aquí individuo histórico—, es el mundo cultural» (1), 
OPERACIONES PRELIMINARES. 
Queremos introducirnos con pulso firme y voluntad inquisitiva en esa reali-
dad americana. Nos tendremos que contentar con describir el cuerpo del pa-
ciente. 
¿Qué vemos a primera vista en el Continente americano? 
I. Una innegable realidad geográfica, telúrica, que influye y condiciona el 
ser histórico de América. 
II. Un hombre americano radicado en esa realidad geográfica, que aparece 
ante nuestros ojos no como un producto homogéneo y sintético, sino 
como un ser distinto y cambiable según su circunstancia. 
III. Dos hechos culturales perfectamente diferenciados, lo que se ha venido 
en denominar : Fenómeno puritano y fenómeno hispánico. 
IV. Un tercer elemento cultural (entendiendo la palabra cultura en su más 
amplio sentido) que viene a interferirse entre los dos hechos cultu-
rales anteriormente reseñados, coloreándolos e influyendo decisivamen-
te en el euadro de posibilidades de la actual América : Mundo in-
dígena y mundo negro (2). 
Todos los elementos reseñados se nos dan en un presente concreto. No bas-
tará estudiarlos estáticamente. Habrá que examinar el proceso evolutivo, la 
génesis histórica y científica de su formación. No es mi intento hacerlo. Estas 
breves notas quieren tan sólo indicar el camino. Pero esto no obsta para es-
tablecer algunas consideraciones sobre ellos. 
AMÉRICA EN SU SER FÍSICO : LO TELÚRICO. 
Este primer elemento se nos impone. Nos abruma con su potencia. Nos llena 
casi de angustia física. Se presenta ante nuestros ojos como castillo roquero 
centrado entre dos mares. Para Hegel, América es eso : pura geografía, natu-
raleza palpitante. No la instala en la Historia porque la Historia supone acti-
vidad del Espíritu que empieza a conocerse. La prehistoria es para el radica-
lismo de Hegel el lugar adecuado del Nuevo Continente, del nuevo mundo, 
que en su decir no es sólo relativamente nuevo, sino en absoluto, incluso en 
su constitución física y política. Hegel, al afirmar esto, no se refiere tan sólo 
a las culturas precolombinas. La América de su tiempo sigue siendo también 
prehistoria, preámbulo de un hipotético porvenir para el cual Hegel se de 
clara manifiestamente ciego, pues su presente le parece el último estadio del 
Espíritu en su autoconocimiento, la síntesis luminosa de todo el pasado, la 
era clara y abierta de la razón (3). 
(1) Max Scheler : «El saber y la cultura». Revista de Occidente. Madrid, 
1926, págs. 23 y 24. 
(2) Véase mi artículo «América como problema». Rev. universitaria La 
Hora. 1949-50. 
(3) Véase Ortega y Gasset : Hegel y América, Tomo VII de «El Especta-
dor». Revista de Occidente. 1921, 
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Nosotros no podemos compartir las radicales afirmaciones de Hegel. Amé-
rica es algo más que oscura geografía, cultura natural carente de valores his-
tóricos. Sin embargo, América está ahí con sus pampas y sus ríos, sus selvas alu-
cinantes y su orografía imper ia l , dictándonos un mensaje manifiesto que hay 
que recoger con ardoroso cuidado. Todos aquellos que se han propuesto el 
tema americano como objeto de meditación coinciden en valorar, con más o 
menos exactitud, el influjo decisivo d e los elementos naturales.. En la pasada 
centuria, y a causa de las corrientes positivistas, llegó a supervalorarse este 
determinismo geográfico. Tal el caso de Sarmiento, que rotula así el capítulo 
pr imero de Facundo : «Aspecto físico de la República Argentina y caracteres, 
hábitos e ideas que engendra.» Para Sarmiento el gaucho será la encarnación 
de los valores telúricos. Y hasta la poesía una secuela lógica del terreno. «Exis-
te—dice—, pues , un fondo de poesía que nace de los accidentes naturales del 
país y de las costumbres excepcionales que engendra» (1). 
Kayserling ha hecho de lo telúrico la raíz fundamental de una interpre-
tación americana. En sus meditaciones sudamericanas nos dice que el sudame-
ricano es total y absolutamente hombre telúrico. Encarna el polo opuesto a i 
hombre condicionado y traspasado por el espíritu» (2). 
Eduardo Mallea arremete colérico contra el filósofo bált ico. Para él todas 
esas manifestaciones naturales no son seres deformes, obsesivos, sino criaturas 
que cumplen en un universo su discreta función de amor. Empero , él mismo, 
culto y europeizado, nos describe de un modo insuperable su pr imer contacto 
con la t ierra , «la tierra desnuda, la t ierra nuestra, la inmensa vastedad l impia 
y austera, la argentina l lanura» (3). 
Este sentimiento vernáculo, esta llamada potente de la naturaleza, se deja 
percibir de u n modo singular en la expresión literaria de la América joven. 
El alma «sentimental, sensible y sensitiva», como diría Rubén de l escritor 
sudamericano, sabe recoger las vibraciones que un medio exuberante y prodi-
gioso allega de continuo hasta su p luma. Alcides Arguedas, Jorge Icaza, César 
Uribe Piedrahita , José Eustasio Ribera, Rómulo Gallegos nos dan en sus no-
velas versiones insospechadas de ese mundo vegetativo y agobiante, multifor-
me y enigmático. El úl t imo de los citados por vía de ejemplo nos ofrece en 
Canaima un símbolo de este poder tiránico que el medio ejerce. El prota-
gonista de la novela, Marcos Vargas, llega a sentir un día la extraña sensación 
de ser un árbol más en el monótono conjunto de la selva. Un proceso de ma-
delincación parece acometerle. Como si echara raíces, se siente en un instan-
te sujeto al encanto de la materia desnuda, a las formas elementales del ser. 
Concretemos : Por los testimonios aducidos y muchos más que pudieran 
presentarse, la realidad geográfica de América se nos presenta como un factor 
de extraordinaria importancia. Este clima telúrico origina en mi opinión dos 
actitudes, dos formas de vida fundamentalmente distintas. Una, la que ante 
la realidad opresiva del medio se rebela y pretende dominarla . Otra, la que 
acepta pasiva y resignadamente esta diaria conformación, esta como horma 
ambiental del Espír i tu. La actitud primera es la actitud heroica. Parte del prin-
cipio de la diferenciación. No quiere confundirse, perderse sin más en el 
(11 Domingo F . Sarmiento : Facundo. La Cultura Argentina. Buenos Ai-
res , 1915. 
(21 Kayserling : Meditaciones sudamericanas. Madrid.. Espasa Calpe, 1933. 
(3) Eduardo Mallea : Historia de una pasión argentina. Colección Austral. 
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cósmico sentimiento de un espacio sin riberas. La segunda, por el contrarío, 
se encuentra originalmente mezclada con las manifestaciones elementales del 
ser. Nunca llegará a romper el cordón umbilical que la une a la tierra, con 
lo misterioso, lo impalpable. No podemos sacar aquí todas las consecuencias 
de este aserto. Ni queremos tampoco anatematizar dogmáticamente una u otra 
de las dos actitudes. Sin duda que el panteísmo, la resignación y la pasividad 
caen más bien del lado indígena. Mientras que el espíritu de lucha, el coraje 
y la decisión se dan de singular modo en el europeo que arriba al continente, 
ya sea conquistador o emigrante. Pero esto no obsta para reconocer en aquella 
actitud primera, aparencialmente infecunda, valores inéditos históricamente que 
es necesario descubrir. Acaso Estados Unidos presente hoy por hoy un mayor 
porcentaje de elementos afirmativos. Claro que Sudamérica, con sus valores in-
éditos, no está lejos de esta fuerza de afirmación. El gaucho, el pampero de los 
llanos pueden ser símbolos, si bien imperfectos y en forma primaria, de esta 
voluntad de dominio, de esta actitud independiente frente a la naturaleza 
agresiva. 
EL HOMBRE AMERICANO. 
Como antes dijimos, se presenta a nuestros ojos no como un producto ho-
mogéneo y sintético, sino como un ser distinto y cambiable, según su circuns-
tancia. No existe una unidad en el hombre americano. No hay una base étnica 
única y tampoco un común denominador espiritual que pueda definirlo. Coexis-
ten, sí, grandes parcelas de humanidad que al entrar en contacto originan una 
gama variadísima de tipos singulares. No vamos a entrar aquí en la detallada 
descripción de cada uno de esos tipos. El hombre americano como categoría 
abstracta acaso pueda definirse por su inmadurez anímica, por su falta de equi-
librio interno, por su carencia de rigor, predominio de la sensibilidad y una 
ingenua concepción del mundo y de las cosas. 
Dijimos antes que en la actitud pasiva ante la naturaleza se escondían va-
lores inéditos que era necesario rescatar. Pues bien ; es precisamente en el 
hombre indígena donde estos valores se concretan y definen. Julio Icaza Tige-
rino ha visto agudamente esta cuestión cuando contrapone al hombre europeo 
faústico», como lo llama Spengler, en el que la fuerza psíquica dominante 
es una voluntad de saber y poder, al hombre autóctono de América, cuya 
fuerza psíquica primitiva es «una tendencia elemental de integración en el 
cosmos, en e! universo» (1). La «revalorización de la materia» constituye, al 
decir de Julio Icaza, la más importante aportación original de la humanidad 
americana a la cultura de Occidente, la cual, en un proceso de racionalización 
progresiva, ha perdido la frescura de la elementalidad, el contacto directo—y 
no mediante abstractas fórmulas—con las cosas todas de la creación. 
DOS MUNDOS CULTURALES. 
Pasemos a estudiar el tercer elemento de nuestra visión americana. 
Dije que se daban en América dos hechos culturales perfectamente dife-
renciados : El fenómeno puritano y el fenómeno hispánico. La presencia his-
(1) Julio Icaza Tigerino : La originalidad cultural de Hispanoamérica. 
Revista universitaria «La Hora». 1948. 
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tórica de estos dos hechos culturales perfectamente diferenciados plantea un 
problema previo : el de si estos dos lóbulos continentales por su específica di-
versidad logran romper la unidad entitativa de América. La respuesta es nega-
tiva. Es verdad que los contenidos culturales son harto diferentes. Pero por 
debajo de esta hendidura cultural se intuye la realidad americana como común 
soporte ontológico de uno y otro fenómeno. Empero, la contraposición es tan 
patente que todos los espíritus reflexivos no han podido menos de registrar-
la. Ya Hegel se plantea tan fundamental distinción, «Hegel—dice Ortega—pade-
cía una especie de patriotismo protestante y detestaba el catolicismo. Por esta 
razón dedica a los Estados libres del Norte su mejor benevolencia y describe 
con poca simpatía las naciones católicas del Sur» (1). Nos interesa la posición 
hegeliana en cuanto que distingue claramente estos dos ámbitos culturales. 
Waldo Frank diferencia también estos dos mundos, pero pretende asentar su 
unidad sobre un hipotético ideal americano. Con una ingenuidad muy ameri-
cana, Waldo Frank intenta convencernos de que el orden católico medieval había 
ya gloriosamente fenecido a la hora del descubrimiento. En consecuencia, el 
mundo cultural hispánico aparece a la misma altura y en el mismo plano que 
el mundo anglosajón. Carentes ambos de una cultura específicamente propia, 
habrán de aunar sus esfuerzos en la búsqueda de un mundo nuevo que supere 
al caos presente. 
No se le pueden reprochar a Waldo Frank sus afanes constructivos. Lo que 
no se puede admitir es su alegre y despreocupada liquidación del pasado. 
Eduardo Mallea lia entrevisto más sagazmente el abismo espiritual que se-
para a ambos mundos. «Por mucho que se insista se insiste todavía poco en el 
fenómeno puritano y todavía poco en el fenómeno hispánico. Los dos focos an-
tagónicos, los dos cruciales antípodas de América, porque no se avanza un 
paso en nuestro destino sin haber sentido cruelmente en propia carne la con-
traposición de las dos células que se combaten, que se desangran y se rechazan 
en el encuentro de lo esencialmente moral con lo esencialmente espiritual.» 
El arielismo de Rodó—si bien en el plano de los valores estéticos—no es 
sino una prueba más de esta autoconciencia de diferenciación. No es, como pre-
tende Alberto Zum Felde, una posición anticuada que fué verdad en su hora (2). 
Ahora bien : vuelvo a insistir. Los dos fenómenos, el puritano y el hispá-
nico, son simples manifestaciones epidérmicas de una honda crisis ontològica 
que supone necesariamente la existencia de una anterior unidad. Unidad que 
en el caso de América nos viene dada por su idea ejemplar, siempre idéntica 
a sí misma. La idea real que ahora tenemos, con ser negación de aquélla, pue-
de abocar providencialmente a su futura encarnación. 
Nos queda al final de nuestra jornada ese otro elemento cultural ambiva-
lente, la realidad indígena y la órbita, no menos importante, del mundo negro. 
Estos dos hechos culturales no incluyen propiamente una determinada concep-
ción del mundo y de la vida. Se interfieren entre los dos fenómenos anterior-
mente reseñados coloreándolos, influyendo decisivamente en el cuadro de po-
sibilidades de la actual América. 
(1) Ortega y Gasset: Hegel y América. Tomo VII de «El Espectador». Re-
vista de Occidente. 
(2) Alberto Zum Felde : El problema de la cultura americana. Buenos 
Aires, 1943. 
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EL PROBLEMA DE AMÉBICA. 
No hemos profundizado en la génesis individual de cada uno de estos ele-
mentos. A falta de ello daremos un cuadro histórico de conjunto donde po-
damos contemplar sus vicisitudes, interferencias y colisiones. 
Siguiendo la teoría orteguiana de la crisis, podemos afirmar que el pro-
blema de América se reduce a una gran crisis histórica en sus manifestacio-
nes ontológicas por cuanto atañe a la contextura de su ser íntimo. La crisis 
aparece cuando se rompe aquella última plataforma que sustentaba y daba sen-
tido a todo lo edificado sobre ella. 
Antes del descubrimiento estaba ya ésta planteada. América era todo menos 
una unidad. 
La conquista española, con su capacidad de integración, iba a hacer posible 
la unidad americana. Empieza a crearse una plataforma de convivencia. Se 
inicia un lento, pero seguro, proceso de mestizaje. 
El siglo xviii va a romper este proceso. Se olvida este afán unitivo e inte-
grador. En 1763 por la paz de París, que pone fin a la guerra de los siete años, 
Inglaterra triunfa definitivamente en el Norte. Con este triunfo simple, de una 
realidad más honda, surge avasallador el fenómeno puritano. Francia, con su 
catolicismo misional, romano, es derrotada. El sueño de una perfecta y fun-
damental convivencia se hace imposible, al menos, por muchos lustros. 
Hoy por hoy, diríase que América está condenada a oscilar entre términos 
irreducibles. Como España, Hispanoamérica tiene hoy también planteado el pro-
blema de reducir a proyecto histórico dos posiciones antagónicas : el liberalis-
mo antitradicional y el tradicionalismo antiprogresista. Esta disyunción, motivo 
permanente de su historia—compárese la política austríaca con la borbónica—, 
podemos encarnarla en un símbolo humano : la pugna entre Sarmiento y Bello 
en el plano de lo intelectual y entre aquél y Rosas en el plano propiamente 
político. En la actualidad, la polémica entre los hispanistas a ultranza y los in-
digenistas sectarios obedece a la misma cortedad de visión. 
HESUMEN. 
Planteado el problema, sólo cabe afirmar—y en esto están todos acordes— 
que América es el país del porvenir. Ese porvenir enigmático lleva aparejada 
la solución de las crisis. Mas para que América pueda decir su palabra al mun-
do deberá no rechazar la ayuda ni el esfuerzo de esta vieia Europa, sólo apa-
rentemente vieja. 
José M.a González-Estéfani, 
Cáñamo, 12. Chamartín de la Rosa. 
MADHIB. 
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PARA DOS POETAS DE AMERICA 
Y OTROS POEMAS 
POR 
JOSE HIERRO 
Anoche, brotes verdes de raza vieja, he visto, 
dentro de mí, la mano de plata del invierno. 
Iba el álamo mágico desnudando su copa, 
hoja a hoja de fuego. 
Acaso no sepáis lo que es ver la silueta 
del duro tronco escueto, 
lo que es ver roto el mito que creamos, andar 
pisando nuestra planta lo que es lecho y fué techo, 
cantar sin fe, obstinados en nuestro canto, mientras 
cielo y tierra proponen sus enigmas gemelos. 
Acaso no sepáis lo que es sacrificar 
al fuego nuestro leño. 
Laborar por que quede de nosotros mañana, 
en vez del leño, el fuego. 
Acaso no sepáis por qué razón hundimos 
en altamar el barco, sin dirigirlo a puerto. 
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y por qué naufragamos también, y renunciamos 
a nuestro salvamento. 
Por qué somos del tiempo estrecho en que vivimos 
y sólo de ese tiempo. 
Pediréis las razones que puedan excusarnos 
y no hay razones para esto. 
Pero vosotros, brotes verdes de razas viejas, 
cielos radiantes, hijos del sol, cálidos vientos: 
robad vuestras Helenas en Nueva York, llorad 
por Patroclo y por Héctor, 
domador de hidroaviones; perseguid la belleza 
que otorga el don de ser eternos. 
Y que Dios nos perdone si nos equivocamos 
cuando convoque el ángel a los vivos y muertos. 
NOVIEMBRE 
Frente a la playa desierta, 
oyendo caer L· lluvia, 
es como si hubiera vuelto 
a llorar sobre mi tumba. 
Baten las alas (las olas). 
Arden sus llamas de espuma. 
Aprisionan en sus dedos 
la plata que las alumbra. 
Todo está fuera del tiempo. 
Pasan las nubes oscuras. 
La arena, como una carne 
sin tiempo, llora desnuda. 
Los ojos ya no ven: sueñan. 
No atinan con lo que buscan. 
Las cosas están enfrente, 
mas tienen el alma muda. 
Se vertió el vino del ánfora 
celeste de la aventura. 
Ay alma, por qué volaste 
con alas que no eran tuyas. 
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LA MUERTE TARDE 
Para la muerte hay que ser joven. 
Se entrega sólo al que la busca, 
al brazo fuerte que la toma, 
que la sostiene y que la escuda. 
Mas tú vivías en la torre 
donde ningún rumor se escucha, 
ajeno, frío, solitario, 
viendo lucir la luna. 
Oh desterrado, soy yo solo 
el que trae flores a tu tumba, 
Sé que la muerte no es descanso, 
sino aventura, 
liberación, reino, camino, 
llamarada que nos deslumhra. 
Para la muerte hay que ser joven. 
Los labios jóvenes la apuran. 
Quiere pasión, como el amor, 
como el dolor y la hermosura. 
Quiere matar gestos calientes 
y no recuerdos de amargura. 
Y entonces, limpia de los años, 
su gran misterio se desvaida. 
Acaso sepas ya qué sombras 
impenetrables te circundan. 
No son las flautas de la vida, 
sino la muerte con sus tubas. 
SóL· la muerte con sus lutos 
y no la vida con sus púrpuras. 
Saliste un día al sol, al viento 
derramados por la llanura, 
y sonreiste y comprendiste 
viendo girar la ardiente música. 
Pero la muerte no se da 
al que sale tarde en su busca. 
Los años te habían matado 
con su blanda espada de pluma. 
Ella se da a los años verdes, 
porque es primavera futura. 
Ella nos lleva, grada a grada, 
al cénit de la negra música. 
Y a nuestros pies vemos sin pena 
câmo mueren y se derrumban 
los altos álamos que, acaso, 
serían cruz en nuestra tumba. 
Apagados los tiempos, vemos 
desde la quietud absoluta, 
nómadas ir del sur al norte 
que no señala humana brújula. 
Soles perderse en el silencio, 
sin el amor borrarse lunas. 
Y nada importa ya, ni duele. 
Porque está muerta la amargura. 
Muerte temprana, ay primavera, 
dando rosas en la penumbra. 
Muerte que pide brotes verdes, 
II 
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la sangre que no se renuncia. 
Muerte que pide sueño y vida, 
que se da sólo al que la busca, 
al brazo fuerte, ay solitario, 
donde los años no granaron 
para pasto de la amargura. 
VINO Y PASTORAL 
( D I C I E M B R E ) 
Qué cansado, Dios mío, 
de todas las cosas. 
Declinaba la tarde, 
empañada de sombra. 
Sólo el agua cantaba 
como un arpa remota. 
Mojada la mirada, 
errante por las horas. 
Las manos deshojaban 
prodigios,.. 
En la copa 
cae el vino encendido, 
canta su canción roja, 
palpita en el cristal, 
huele a estío de gloria. 
Manantiales de ayer, 
linfas maravillosas... 
¿Recordáis, nubes de oro, 
dardos de las alondras, 
bordón de las abejas, 
álamos que nos nombran 
—esbeltos hijos verdes— 
con musicales bocas? 
¿Recordáis la hermosura 
de las frágiles hojas, 
la vida que sonaba 
su trompa misteriosa...? 
Qué cansancio, Dios mío, 
pensar en las cosas... 
Es pisar tiempo seco 
como las secas hojas. 
Cantar el viejo canto 
sintiendo la voz rota. 
Hacer sonar la cuerda 
sin su caja sonora. 
Declinaba la tarde 
empañada de sombra. 
Llevaba el cielo flores 
de muerte y no de boda. 
Para la juventud 
coronada de rosas 
nada significaba 
su olvidada victoria. 
Porque ya el cuerpo estaba 
atado fatalmente 
a la tumba de sombra. 
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TIEMPO MIÓ SIN MI 
Yo creo en ti. Ciegamente 
creo en ti. Te albergo. Guardo 
tu recuerdo. Creo en ti 
porque creo en mí. (No hay 
canto 
sin cantor, dolor sin hombre, 
efecto sin causa...) 
Hablo 
de ti como de algo mío. 
Te añoro a ti, y, sin embargo, 
no sé si habrás sido llama 
que me ha quemado las manos. 
No sé si habrás sucedido 
para que me emborrachara 
con tu vino amargo ; 
no sé si habrás sido sólo 
sueño y fantasía... 
Llamo 
a tu puerta. Grito el nombre 
que tantas veces te he dado, 
y tu respuesta es un leve 
tiemblo del aire, un lejano 
palpitar. Entonces sé 
que venzo al pasado. 
Yo creo en ti. A veces quiero 
penetrar en tu cercado; 
sentir, bajo el pie desnudo, 
tu verde contacto; 
volver a vivir la vida 
que canté en tus brazos. 
Yo creo en ti. El trigo estaba 
listo para ser segado. 
Sé que tienes un sentido 
que yo no he desentrañado. 
Nada sucede que no 
tenga su razón. (No hay canto 
sin cantor, dolor sin hombre, 
efecto sin causa...) 
Cuando 
te encuentro dormido, quieto 
sobre la bahía, o dando 
tus verdes hojas al viento 
tibio del verano; 
cuando surges de repente 
como un fuego trágico 
(un fuego que ha consumido 
lo mejor que yo le he dado) ; 
cuando te encuentro vacío, 
desnudo y lejano, 
yo creo en ti. Firmemente 
creo en ti. Te albergo. Llamo 
a tu gran puerta cerrada, 
cantando y llorando. 
Pregunto por mí, tendido 
en el otro lado. 
Pregunto qué hace, que sueña 
(qué sueño, qué hago). 
Porque sé que algo le mueve, 
me mueve, me movió; que algo 
le retuvo, me retuvo; 
que nada fué en vano; 
que hondas verdades de fuego 
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desnudasteis, desnudamos; Acaso piedras o rayos, 
que todo tiene razón que ya no sé si dormir 
y nombre, aunque no sé hallar- para no pensarlo, 
los... si abrir los ojos, velar, 
Tantas cosas hay en ti... para huir del sueño malo. 
EPITAFIO PARA LA TUMBA 
DE UN HÉROE 
Se creía dueño del mundo 
porque latía en sus sentidos; 
le aprisionaba con su carne 
donde se estrellaban los siglos. 
Con su antorcha de juventud 
iluminaba los abismos. 
Se creía dueño del mundo: 
su centro fatal y divino. 
Lo pregonaba cada nube, 
cada grano de sol o trigo. 
Si cerraba los ojos, todo 
se apagaba, sin un quejido. 
Nada era si él los borraba 
de sus ojos o sus oídos. 
Se creía dueño del mundo 
porque nunca nadie le dijo 
cómo las cosas hieren, baten 
a quien las sacó del olvido, 
cómo aplastan desde lo eterno 
a los soñadores vencidos. 
Se creía dueño del mundo 
y no era dueño de sí mismo. 
CANTO A ESPAÑA 
Oh España, qué vieja y qué seca te veo. 
Aun brilla tu entraña como una moneda de plata cubierta de 
polvo. 
Clavel encendido de sueños de fuego. 
He visto brillar tus estrellas, quebrarse tu luna en los aguas, 
andar a tus hombres descalzos, hiriendo sus pies con tus pie-
dras ardientes. 
¿En dónde buscar tu latido: en tus ríos 
que se llevan al mar, en sus aguas, murallas y torres de muertas 
ciudades? 
¿En tus playas, con nieblas o sol, circundando de luz tu cin-
tura? 
¿En tus gentes errantes que pudren sus vidas por darles dulzor 
a tus frutos? 
Oh España, qué vieja y qué seca te veo. 
Quisiera talar con mis manos tus bosques, sembrar de ceniza 
tus tierras resecas, 
arrojar a una hoguera tus viejas hazañas, 
dormir con tu sueño y erguirme después, con la aurora, 
ya libre del peso que pone en mi espalda la sombra fatal de tu 
ruina. 
Oh España, qué vieja y qué seca te veo. 
Quisiera asistir a tu sueño completo, 
mirarte sin pena, lo mismo que a luna remota, 
hachazo de luz que no hiende los troncos ni pone la llaga en la 
piedra. 
Qué tristes he visto a tus hombres. 
Los veo pasar a mi lado, mamar en tu pecho la leche, 
comer de tus manos el pan, y sentarse después a soñar bajo un 
álamo, 
dorar con el fuego que abrasa sus vidas tu dura corteza. 
Les pides que pongan sus almas de fiesta. 
No sabes que visten de duelo, que llevan a cuestas el peso de tu 
acabamiento, 
que ven impasibles llegar a la muerte tocando sus graves gui-
tarras. 
Oh España, qué triste pareces. 
Quisiera asistir a tu muerte total, a tu sueño completo, 
saber que te hundías de pronto en las aguas, igual que un navio 
maldito. 
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Y sobre la noche marina, borrada tu estela, 
España, ni en ti pensaría. Ni en mí. Y a extranjero de tierras 
y días. 
Ya libre y feliz, como viento que no halla ni rosa, ni mar, ni 
molino. 
Sin memoria, ni historia, ni edad, ni recuerdos, ni pena... 
... En vez de mirarte, oh España, clavel encendido de sueños 
de llama, 
cofre de dura corteza que guarda en su entraña caliente 
la vieja moneda de plata, cubierta de olvido, de polvo y cari' 
sanció... 
José Hierro 
Grupo José M." Pereda, D-I, 2.° 
SANTANDER (España) 
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LA MUSICA, EL AMOR Y EL CINE 
POR 
FEDERICO SOPEÑA 
E L problema del consuelo y la amargura en el arte, idea central de mi artículo «Hacía un arte más humano», publicado en la 
revista española Ecclesia, ha despertado una pequeña polé-
mica en torno a ese artículo. En los días de su publicación, daba yo 
una charla a un grupo de estudiantes madrileños, tocando lo que 
de verdad quema y nos quema : en el cine, la gente, la gente 
joven, aprende la forma de amar. Lo que en el fondo y en úl-
tima instancia define a una época, a un ciclo cultural, es la ma-
nera como sus hijos se enamoran. Difícil cosa es historiar esas 
maneras, mucho más si se tiene en cuenta que en ese aprendizaje 
del enamoramiento la música ocupa un primero y singularísimo 
lugar, y los historiador-es de la cultura, especialmente los latinos, 
y especialísimamente los españoles, no suelen conocer el penta-
grama ni de oídas ni de lecturas más o menos tangentes. Mi condición 
de historiador de la música contemporánea me sirve, en este caso, 
para acercarme a ese magisterio del cine, a través de otras formas 
que históricamente han cumplido idéntica misión. Por ejemplo : 
la ópera, el melodrama del siglo pasado. Ahora, con motivo de 
la conmemoración de Verdi, se ha puesto bastante en claro esa 
misión. La angustia del Verdi joven estribaba en una asfixiante 
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superioridad de Ja demanda sobre la oferta : el público exigía, 
casi cada mea, una ópera nueva. Es más : exigía una ópera mon-
tada sobre la novela de más éxito—desde La Dama de las Camelias 
hasta las novelas de Pierre Loti hay un ciclo paralelo en la ópera, 
abierto por Traviata y cerrado por Madame Butterfly—, y el éxito 
de Verdi y después de Puccini consistió en eso, en llevar a la mú-
sica, fenómeno cultural decisivo del siglo diecinueve, la más ener-
vante y realísima actualidad. Las gentes jóvenes aprendían a 
enamorarse como se enamoraban los protagonistas de esas óperas. 
Concretamente : la ópera era Ja forma manual , accesible, comu-
nitaria, viva, del amor romántico. Para pocos el aprender a ena-
morarse venía de más arr iba, del mejor y más bello mundo de 
la música romántica : del piano, del lied. 
Pues bien : el cine es, desde muchos puntos de vista y desde 
el sociológico, de manera indudable, el heredero ante el público 
de esa función cumplida por la ópera. E n el cine, lo esencial 
es el tema amoroso. Hay, es verdad, películas, por ejemplo, de 
tipo ornamental e histórico : también existe Aida en el repertorio 
de Verdi, pero es lo que menos importa . Es más : el que hoy 
esté fuera de moda ese t ipo de película, indica muy claramente 
el afán de reducirse a lo esencial. Si en el diecinueve la novela 
de moda pasa en seguida a la ópera po r obra de libretistas de 
buena o mala ocasión, hoy ocurre lo mismo con el cine : las 
películas de más éxito son novelas famosas. Que la repetición no 
canse, que no importe la identidad del argumento, que prive el 
recuerdo sobre la novedad, que interese más el diálogo que la 
misma t rama, es un síntoma indudable de que no , que no es ocio 
mondo y lirondo lo llenado, sino algo mucho más importante : 
aprender las palabras, las maneras, 3obre todo las maneras de 
amar al día siguiente. 
En una escala inmediatamente inferior ocurre lo mismo con 
la música de baile. En el siglo romántico la línea que comienza 
en una sinfonía de Beethoven termina perfectamente en el vals 
de Strauss ; de éstos a los valses de Chopin la subida es la que 
va desde el parque primaveral de los alrededores de Viena aï 
salón burgués de domingo por la tarde . Y así como la opereta 
tópica y típica de un Offenbach, por ejemplo, sabe recoger toda 
esa música ligera dotándola hasta de su aire sentimental, hoy, 
el jazz ha suministrado al cine elementos esenciales de construc-
ción. Ya escribiremos de eso otro día, aunque aprovecho ahora 
para reclamar un poco de atención de los historiadores de la mú-
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sica y de los historiadores de la cultura. Nos parece muy natural 
el investigar las danzas que podríamos llamar «históricas» ; en 
cambio, se desdeñan esas pequeñas formas de ayer y de hoy que 
son esenciales para un estudio completo. Si toda una estructura 
cortesana puede atisbarse a través de la zarabanda o del minué, 
con el mismo criterio y finura de análisis es necesario aplicarse 
a lo contemporáneo. El capítulo esencial, clave, de toda Morfo-
logía de la cultura es el de las formas de amor, formas que no 
se pueden estudiar prescindiendo de las cosas pequeñas y cotí-
dianas. Piénsese, pues, en la importancia de este punto de vista, 
en orden a la moral, al criterio necesariamente aplicable al cine, 
un criterio que va desde el puro análisis estético del cinema, 
hasta cuestiones concretísimas de censura. De nada servirá, por 
ejemplo, cortar escenas inconvenientes, si lo esencial, la forma de 
amar que en esa película se plasma, es radicalmente anticristiana. 
El problema varía fundamentalmente en nuestro tiempo : 
aquella comunidad morfológica que va desde la sinfonía hasta el 
vals se ha roto. El progresivo y en muchos casos desalmado pro-
ceso de la deshumanización del arte ha reducido éste, en sus formas 
más altas, al juego o al escarnio. El punto sobre la i no está en 
que ese arte sea minoritario—que también lo fué en su comienzo 
la música romántica—, sino en que se niegue a ser guía del co-
razón del hombre : esta impopularidad de muy diverso signo a 
la raíz minoritaria, comienza en la música después de Debussy. No 
restamos genialidad ni interés a las grandes figuras del arte con-
temporáneo; pero se han desentendido del corazón de los hom-
bres. Decir esto hoy, en pleno movimiento de reacción contra esa 
manera aséptica de concebir el ¡jentagrama, el cuadro y el poema, 
no es aventura, sino casi tópico. La consecuencia inmediata de 
esta asepsia cordial, en las primeras y más altas esferas de la crea-
ción, ha sido un exceso de carga sentimental en las formas interme-
dias y menores. Este fenómeno ocurre ya con la ópera en los países 
latinos. Vacío o casi vacío, no ya el puesto de la gran música sin-
fónica, sino hasta el más pequeño pero no menos trascendental del 
«lied» y del piano, la ópera lo es t odo ; incluso, la manera especí-
fica de sentir la religiosidad romántica (me permito recordar mis 
trabajos sobre el Requiem, de Verdi y similares). Y la ópera llega 
a ser más importante que el misino instrumento normal de difu-
sión de la manera de amar, la novela, sin duda por su aspecto so-
cial, comunitario. 
El punto de partida, pues, para hablar de la ópera en España 
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hoy, está ahí, en una apreciación tan equidistante de la bobalicona 
añoranza de los cacareos como de la negación de su intrínseco 
valor. Sin olvidar nunca—¡ay!—que el ¡iroblema esencial de la 
vida de los hombres en común es que vivan juntas gentes de gene-
raciones totalmente diversas, que el t iempo concreto vaya cruzado 
por tiempos vitales radicalmente distintos. Hoy, todavía hoy, al-
guien puede querer enamorarse con música de Traviata. Y hoy, 
precisamente hoy, cuando esa ópera puede estar para tantos pasa-
da de moda, es el momento preciso del juicio exacto, ecuánime y 
valedero : de hecho, los mejores estudios sobre Verdi son de ahora 
mismo. 
De esta manera, el cine es hoy la forma «comunitaria» que aspi-
ra a expresar esa forma y manera de amar en los hombres de 
hoy. Aquí está la enorme importancia del cine, y también, claro 
está, su enorme responsabilidad. De este indudable carácter «ma-
yoritario» del cine se deduce una primerísima, fundamental con-
secuencia : la urgente necesidad de cuidar las formas más reducidas, 
más decantadas, del restante mundo de la creación artística. Es-
cribo con la pluma guiada hacia lo que más quiero y debo querer : 
hacia la gente joven. Ellos, con mucho más peso de gravedad que 
los jóvenes de hace treinta años, no pueden ser minoría de un arte 
desalmado e inhumano ; pero sí pueden y deben ser minoría que 
haga posible una pintura, una música (una música sobre todo, por-
que hoy, por más vivo, se quiere más el concierto que el museo) 
de la más intensa concentración expresiva. En otros trabajos míos 
he discutido sobre la estética del cine : creo y creeré siempre que 
en una estricta escala de valoración estética está más arriba un 
puro cuadro, una pura canción, un puro verso. Con ellos se apren-
de a querer mejor, porque el diálogo es radicalmente directo, pal-
pablemente directo. El valor cordial del libro que está siempre en 
el lugar preferido—mesilla, sillón o mesa—; el valor de la música, 
que al estar como ella sola logra estar viva ya en la memoria, es 
sólo nuestra; el valor del cuadro que vemos una y otra vez... será 
siempre más, mucho más que la exigida emoción de la hora fijada. 
Cuando hablo del cine, e incluso cuando hablo de los grandes con-
ciertos, insisto en el calificativo de ccmayoritario» o multitudinario : 
lo que hay pocas veces es esa «comunidad» de creador y destinatario 
que hizo posibles las más altas cimas del arte europeo, desde la 
pintura florentina hasta la música de cámara. Por esto, cuando en 
mi último viaje a Madrid se me acercaron dos o tres grupos dis-
tintos y dispares de universitarios para decirme proyectos de con-
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ciertos, de conferencias, de publicaciones concretas, abarcables, 
cuando yo veía que todo eso no era sino forma de una amistad, de 
una auténtica «creación en compañía», de una conciencia de ser 
grupo para algo más que para el ocio, nacieron estas cuartillas. 
Por fin, y sin remordimiento de haberme ido por líneas tan-
gentes, el cine mismo. ¿Cómo enseña a amar el cine de lioy? Re-
petimos y repitamos : la pregunta se refiere a la pregunta que in-
conscientemente se hacen los jóvenes que van al cine, y por esa pre-
gunta el cine no es mero ocio, y esa pregunta explica ese «ir al 
cine por sólo ir al cine», que tanto encocora a los hombres con 
aire de mucho consejo. Aquí viene a cuento como indispensable 
aquello del consuelo y de la amargura de mi artículo anterior. Hoy 
es difícil (siempre lo fué, pero hoy más que nunca difícil) saber 
querer como Dios quiere. La ineludible inseguridad del mundo en 
que vivimos quiere hacer imposible esa victoria sobre el tiempo 
que es el amor, ese planear a los veinte, a los veinticinco y no 
mucho más, el proyecto de la vida entera, esa profunda seguridad 
que se llama amor-matrimonio-sacramento. Ante esa predicada im-
posibilidad caben dos reacciones. Una, la neorromántica a secas : 
lo bueno será creer que no pasa nada, que las gentes pueden ena-
morarse de la misma manera que en los más empedernidos tiem-
pos románticos. Hay algo más en el fondo : el goce melancólico, 
el goce triste de contemplar lo que el amor fué en tiempos pasados, 
no muy pasados, hace cincuenta años nada más, cuando la sensación 
de una vida segura, calculable al menos para hijos y para nietos, 
hacía del amor, de los amores más burgueses, sencillos y cotidia-
nos, la única probabilidad de estremecimiento, de dificultad, de 
ensueño y de aventura. La época post-romántica de Europa, desde 
la guerra francoprusiana hasta la primera guerra mundial , es indu-
dablemente la más apasionada (tanto como lo fué la tranquilísima 
que precede a la Revolución francesa). Y allí se sitúan las novelas 
más desoladas y apasionantes de nuestro tiempo ; allí están los versos 
de Rilke, y allí, desde el año treinta y tres más o menos (cuando el 
cine europeo empieza de verdad a tener voz propia), se colocan los 
mejores argumentos de pura intriga amorosa—Liebelei, Maskarade, 
por ejemplo—, y es un tiempo que todavía hoy se explota con éxito. 
Peligroso cine éste que aparentemente da un consuelo; peligroso, 
porque el amor que muestra, además de imposible, no tiene nada que 
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ver con la inexorable inseguridad y amargura y provisionalidad 
del mundo de hoy. Por eso, lo mejor de ese cine será cuando cuen-
te amores sencillos, buenos, y—yo diría—copiables : cuando es 
amor no del post, sino del pleno e ingenuo romanticismo ; recor-
demos el éxito de Vuelan mis canciones; de esto a las otras pe-
lículas hay la distancia que va de una sinfonía, de un «lied» de 
Schubert a una sinfonía de Mahler. Cito estos títulos porque son 
la raíz de toda una corriente en el cine de hoy. 
Al otro lado, la simple, desnuda, desconsoladora amargura : en 
el fondo de esa invasión de psicologismo más o menos freudiano 
en el cine, agudizado ahora con notas más o menos existencialistas, 
hay un atarse a lo puramente carnal ; y en ese atarse, precisamen-
te, la amargura, la imposibilidad de una libertad hermosa y alta. 
Gusto y regusto de unos casi amores, de unas casi lágrimas, de una 
desesperanza que place en el fondo porque es ver, con aguda belle-
za de expresión muchas veces, ese plasmar en imágenes el grito, 
el terror que vive soterrado, que no sale más en público por cobar-
día o por creer, en los más ingenuos, que más o menos fué siem-
pre así, y que mientras el día dura, vida y dulzura. 
¿Qué remedio?, ¿qué remedio? Y urgente, porque los cines 
están llenos, cada día más llenos, y el escritor (mal de cuartos casi 
siempre) tiene en el guión la gran salida, y el músico (peor de 
cuartos siempre) gana con una película lo que nunca pudo soñar. 
Dejando aparte la discusión sobre la mayor o menor sangre de 
alma que se derrama en estos trabajos, lo cierto es que el mundo 
va al cine, cree que necesita ir al cine. Es necesario, sin duda, en-
señarle desde el mismo corazón del cine y—cuidado—desde el 
mismo éxito del cine, porque no vamos a cometer la ingenuidad 
de ver el remedio en documentales pedagógicos. Más y más : es 
necesario dar a las gentes el cine que esperan, el que espera el 
fondo bueno y noble de cada uno de ellos. Hay que partirles el 
pan y dárselo con alegría y entusiasmo en forma de positivo, real, 
manejable consuelo. No el consuelo barato, olvidable y momen-
táneo : ante todo, el consuelo de que, si la vida es ahora así : 
amarga, dura e imprevisible como nunca lo lia sido, lo que im-
porta es la verdad de la otra vida. Ese cine se espera : ¿Por qué, 
si no, el éxito de películas cuyo argumento es el milagro? ¿Por 
qué el éxito de películas con el sacerdote como primer protago-
nista? ¿Por qué el solo título de Mir acolo a Milano garantizó el 
éxito? ¿Por qué, en fin, estas películas son, además, negocio? Pol-
lo mismo que la última música europea se abraza desoladamente 
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a los textos litúrgicos; por lo mismo que un grupo de pintores 
franceses no creyentes empiezan sin querer a creer decorando toda 
una iglesia parroquial ; por lo mismo que el poeta más leído, más 
«nuevo» de Estados Unidos es el Merton converso y trapense ; 
por lo mismo que otra vez, otra vez, y bendito sea el Señor, los 
universitarios de Munich abarrotan la cátedra y los sermones li-
túrgicos de Romano Guardini. 
Urge hoy, ante todo, conquistar, otra vez, la seguridad. No una 
seguridad efímera, mínima, provisional, sino una seguridad que 
tiene sus raíces arriba : de aquí el valor y la esperanza de las pe-
lículas que afirman, precisamente, la necesidad y la presencia de 
lo sobrenatural. Ahora, por ejemplo, la película del día en toda 
Europa es Dieu a besoin des hommes; se discutirá hasta el infinito 
sobre ella ; seremos nosotros los primeros en lamentar su contac-
to directo con el gran público (el público reduce siempre las cosas 
a peligrosas líneas elementales, y las «tesis» en cine han de ser 
puestas de singular manera) ; pero lo que en ella vale es el desam-
paro, la inquietud terrible de un pueblo sin páx'roco. Una de las 
cosas que el cine ha dejado como perenne sedimento de buena 
poesía es la película de dibujos, la película de la Naturaleza riente 
y animada. En su radical ficción, en su aire bendito de fábula, 
en su virtud para remover Jo más bello y niño de nuestra alma, 
late una verdadera ganancia de «seguridad» : es la protesta y el 
escape, la venganza contra esa mecanización del mundo y de las 
cosas, que ha desgajado la manera que creíamos normal de en-
tenderse el hombre con las cosas. 
Esa urgente seguridad hay que llevarla al mundo del amor : la 
película más apostólica, más deliberadamente cristiana que hoy 
puede hacerse, será la que muestre esa posibilidad maravillosa, 
única, del amor cristiano. Película urgentísima en España : el cine 
que nos viene de fuera sale de unas raíces en las cuales la castidad 
no cuenta o se la considera imposible. No le faltaba razón a Denis 
de Rougemont, por más que su tesis sobre L'amour et l'Occident 
sea de un falso y calvinista purismo, al ver en la literatura europea 
una herética predilección por el amor imposible y adulterino. Es 
necesario, pues, que el cine—y Dios quiera que el cine e s p a ñ o l -
llegue hasta el meollo de la misma vida de hoy y predique, con 
la gracia y con las lágrimas, con el buen desenlace y con el deses-
perado desenlace, la verdad del amor cristiano, su grandeza y su 
dificultad. ¡ Qué tema y qué temas para conmover a nuestras gentes 
jóvenes.. .! ¿Es que no están haciendo ellos y sus hermanos inme-
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diatamente mayores una poesía donde ya la perfección formal no 
es inhumana, n i la tragedia n i la pasión desesperanzadas? Están 
haciendo una poesía española traducible, es decir, universal, por-
que las palabras Dios, amor, muerte no se niegan a la esperan-
za. Ellos han tenido que luchar—victoria de soneto y elegía contra 
romance—con la facilidad de lo pintoresco. El cine español tiene 
que conseguir la misma victoria. Que no nos ocurra lo mismo que 
en un siglo entero de música : dejábamos a los demás, a la ópera 
italiana primero, a Wagner después, llenar el corazón, mientras 
nosotros, tan contentos, cultivábamos lo puramente pintoresco. E l 
cine español puede ser traducible, exportable, universal (y sólo así 
tendremos garantía de acertar en la propia casa), como lo es ya la 
poesía y buena par te de su música, cuando exprese lo que el es-
pañol siente como realmente necesario. Todo extranjero que viene 
a España sin anteojeras de fandanguillo y lunerías gitanas, habla 
después de cómo le ha impresionado el agudo sentido para el pe-
cado de los españoles, el lugar decisivo, trascendental que la cas-
tidad ocupa en la vida y en los problemas de los jóvenes : yo les 
contesto leyendo alto a nuestros poetas, y, si puedo, añado esos 
momentos cantables de nuestra música que se llaman Invocación a 
Dulcinea, de Manuel de Falla, y Cántico de la esposa, de Joaquín 
Rodrigo. Y el cine español ha de i r en esa línea, aunque al prin-
cipio quienes lo hagan tengan que hacer también voto de pobreza. 
El gran problema moral de nuestro cine sólo puede resolverse 
siendo nuestro cine protagonista. La censura, la más perfecta, es 
un elemento necesario : es el elemento negativo necesario, pero , al 
fin, incompleto, si no viene de más arriba, sosteniendo todo, ha-
ciendo creadora y funcional esa misma censura, la alegría y la se-
guridad de lo positivo, de la creación, del hacer jubiloso y entera-
do. La recompensa, en la mano y mañana mismo. 
Federico Sopeña. 





B R Ú J U L A DE A C T U A L I D A D 
ESTUDIOS DE LITERATURA HISPANOAME-
RICANA: UN LIBRO DEL PROF, CUBANO JOSÉ 
ARROM, por Dámaso Alonso. 
T ) ERTENECE José Arrom (de nación cubano y actualmente profe-
-*- sor de la Universidad de Yale, en los Estados Unidos) a una 
generación hispanoamericana, que ya camina hoy desde la juven-
tud a la madurez, formada por profesores e investigadores, que tra-
bajan de una manera honesta, limitada, rigurosa ; forman, más o 
menos, parte de ella hombres como los Méndez Planearte en Méjico 
(uno de ellos arrebatado por la muerte) ; como, en la Argentina, 
Carilla, y entre los argentinos expatriados, algunas figuras ilustres : 
Ángel Rosenblat (en Venezuela), María Rosa Lida de Malkiel (en 
los Estados Unidos), Raimundo Lida (en Méjico). A esta generación 
pertenecen más o menos, en las repúblicas del Pacífico, Roque Es-
teban Scarpa, en Chile, o Luis Jaime Cisne-ros, en el Perú, o Rivas 
Sacconi, en Colombia. Los contactos personales de machos de es-
tos hombres con la moderna escuela española de filología (escuela 
de Menéndez Pidal y de Amado Alonso) son conocidos ; el influjo 
a través de los libros existe en todos ellos. 
El caso de Arrom es algo distinto : este hombre cubanísimo, de 
inocultable, explosiva hispanidad, se ha formado totalmente en la 
universidad norteamericana. Conocido ya por su Historia de la li-
teratura dramática cubana, ha reunido ahora varios trabajos en un 
volumen impreso en La Habana (1950) con el título de Estudios de 
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literatura hispanoamericana (1). Todo el libro es interesante. Quie-
ro hablar aquí brevemente sólo de dos de los estudios reunidos, 
porque esta pareja me puede servir para ejemplificar dos aspectos 
que se dan en Arrom y que me parecen imprescindibles en el ver-
dadero indagador de materia literaria. 
Seguramente ninguno de estos estudios interesará en España 
tanto como el dedicado a La poesía afrocubana. Antes y después 
de Arrom, la poesía de negros o sobre negros cubanos ha llamado 
ya la atención de críticos e investigadores como Fernando Ortiz, 
Ramón Guirao, José Fernández de Castro, Emilio Ballagas, etc. 
Posiblemente el estudio de Arrom (que merecía crecer hasta el ta-
maño de libro) es, entre todos, el de mayor poder de clarificación 
y captación del lector. Arrom no solamente hace una historia con-
cisa del tema desde la literatura del Siglo de Oro hasta nuestros 
días, sino que, como vive cordialmente dentro de él, lo potencia-
liza con intuición profunda y múltiple. El valor imitativo del rit-
mo en poemas de Tallet, Ballagas y Guillen ; la plasmación en la 
poesía de la profunda sensualidad del negro y la representación 
de la mujer desde su punto de vista ; las imágenes preferidas y la 
expresión; el anhelo de rebeldía.. . , todo va siendo presentado ante 
nuestros ojos de un modo iluminado, y es porque Arrom está me-
tido dentro del tema, lo respira y lo siente. 
Desearía que en Cuba y en España se aclarara y discutiera lo 
que voy a decir. Habla basado en una primera impresión, y estas 
cosas hay que mirarlas despacio. Como antecedente y en parte de-
terminante del florecimiento moderno de la poesía afrocubana men-
ciona Arrom el interés que desde principios de siglo se desarrolla 
en Europa por lo negro. Creo que es necesario señalar además otro 
hecho : el descubrimiento de lo popular en literatura española 
vivido desde dentro (esto es lo esencial), como en los versos de Al-
berti y, sobre todo, de Federico García Lorca. Este descubrimiento 
tiene lugar en los años anteriores a 1925 y va dejando su huella en 
revistas de lo que entonces se llamaba en España «la joven litera-
tura», revistas leídas y conocidas en Cuba. El interés de esta poe-
sía por los elementos exóticos dentro de lo nacional (lo africano, 
lo gitano, etc.) es evidente. En fin, creo que la posición y el arte 
de Federico García Lorca es un elemento esencial en el despertar 
en 1928 de la poesía afrocubana. Es que el paso de Federico Gar-
(1) José Juan Arrom : Estudios de Literatura Hispanoamericana. La Ha-
bana, 1950. 163 págs. 
236 
cía Lorca jjor el mundo ha producido una serie de rastros folklóri-
cos en el mundo hispánico ; su huella, en España, ha caído ya de-
finitivamente en manos de la teatralidad y del negocio. 
Si en La poesía afrocubana hemos visto al historiador-artista, 
en el estudio sobre El príncipe jardinero podemos ver cómo se des-
envuelve el escrupuloso investigador. (La comedia, de secundario 
interés desde el punto de vista estético, lo tiene muy grande 
para los cubanos por tratarse de su—digamos—Auto de los Reyes 
Magos; es decir, de la primera obra del teatro cubano.) Todo era 
oscuro en torno a esta comedia. Con absoluta exactitud, Árrom, a 
trancos seguros, va desembarazando el camino enmarañado : el 
aspecto bibliográfico queda grandemente enriquecido al encontrar 
una edición sevillana impresa entre 1730 y 1733 ; la cuestión del 
autor (que ha sido muy debatida en Cuba) se puede considerar ya 
resuelta, pues en la portada de esa edición se dice que la obra fué 
compuesta por «el capitán don Santiago Pita, natural de La Ha-
bana», y detrás de ese nombre Arrom nos descubre una realidad 
humana, al encontrar la partida de defunción (1755), con todos los 
rasgos (profesión, nombre, patria) que rezan en la portada del li-
bro. Después Arrom se vuelve a la comedia misma y nos la va acla-
rando. Primero nos presenta una obra análoga y de coincidencia 
total en el t í tulo,/ / principe giardiniero de un florentino Giacinto 
Andrea Cicognini (1606-1660). Luego demuestra la deuda que tie-
ne Pita con el drama español. Arrom ha encontrado pasajes de 
Lope, de Calderón y de Moreto que ofrecen correspondencia muy 
próxima con otros del escritor cubano. El estudio de los posibles 
cubanismos fonéticos de la obrita, la consideración general de su 
valor estético y de su fama terminan este trabajo, que, no obstante 
la modestia del tema (y aun quizá por eso mismo), me parece un 
excelente modelo de ponderada y exacta investigación literaria. En 
efecto, los historiadores hispanoamericanos tendrían muchas veces, 
al estudiar la época colonial, que habérselas con obras de reducido 
valor ; pero siempre son preciosos los primeros destellos de un 
espíritu ; habrá, pues, que aplicar también a estos casos un método 
filológico riguroso. Por eso me parece ejemplar el estudio de Arrom 
sobre El príncipe jardinero. 
Sólo una observación (que ha de ser superficial, pues no co-
nozco el texto de la obra de Cicognini y no he leído la de Pita sino 
muy rápidamente en el manuscrito que Arrom tiene preparado 
para la imprenta). Las diferencias entre Cicognini y Pita son muy 
graneles, a juzgar por lo que Arrom dice. De otro lado, el tema del 
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príncipe jardinero (estudio que sigo hace casi diez años) (1), apa-
rece en la literatura española con el Primaleón y tiene entre nos-
otros tal difusión, que ya Vélez de Guevara, ahitado, se hurla de 
los príncipes disfrazados de jardineros, por considerarlos una plaga 
literaria. ¿Será Cicognini la fuente verdadera de Pita? Arrom mis-
mo consigna sus dudas y sugiere la posibilidad de que amhas se 
basen en otra anterior. Desde luego, no parece dudable que Ci-
cognini mismo es un producto de toda esa masa de literatura es-
pañola esparcida con el éxito de nuestra novela caballeresca y nues-
tro teatro por el mundo. 
La generación nueva de críticos e investigadores hispanoameri-
canos trabaja bien, como hay, antes que nada, que trabajar : sobre 
realidades y pormenores (porque el fin de la ciencia es la genera-
lización, pero nada se construirá sólidamente si antes no se anali-
zan hasta las hebrillas más pequeñas). A esa generación pertenece 
Arrom por derecho propio, con sus dos excelentes libros publica-
dos. Muchos más y cada vez más intensos nos prometen su talento 
y su juventud. 
Dámaso Alonso. 
Travesía del Zarzal, s/n. (Chamartín). 
MADRID. 
(1) Ha de formar parte de los tomos aun no publicados de mi edición 
del Don Duardos, de Gil Vicente. 
LO ESPAÑOL A TRAVES DEL LIBRO POSTU-
MO DE KARL VOSSLER, por Ramón de Gar-
ciasol. 
T~\ ICE Vossler en una declaración capital de principio : España forma parte 
-*-^ de Europa, más aún que por su situación, por su historia. Geográficamen-
te, podría también pertenecer a Africa (1). Mas da la casualidad que la Geo-
grafía no condiciona, exclusivamente, la Historia, resultante de complejos. Si 
es falso que Africa comienza en los Pirineos, no lo es tanto decir que Europa 
comienza en España, ya que España es la primera Monarquía nacional que 
saca al viejo continente del atolladero feudal. 
(1) Carlos Vossler: España y Europa (obra postuma). Colección «Civitas». 
Instituto de Estudios Políticos. Madrid, 1951. 201 págs. 
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Por su cosía mediterránea recibe España la influencia oriental que caracte-
riza su cultura y la diferencia del resto del continente. Es decir, nuestra sin-
gularidad, en términos de Américo Castro, es la creación de una entidad na-
cional unitaria trirradical : cristianos, moros y judíos. La observación de 
Vossler—a más de esa espina que nos deja con su inicial : España forma parte 
de Europa—, al margen de su problemática, es valiosa por tratarse de un ger-
mano. El sustrato último de España en otras interpretaciones, incluso españo-
las, es predominantemente germánico. Este aprecio de nuestra impregnación 
oriental lo sitúa Vossler en Goethe, quien ya dijo que el conocimiento de los 
poetas orientales aclara el de Calderón, 
Las condiciones geográficas de la Península, asegura, hacen a los naturales 
orgullosos y reservados desde los tiempos antiguos. ¿No podría resultar que 
este sedicente orgullo español fuese, más bien, sentido de la personalidad? ¿Por 
qué considerar negativo lo que no sentimos o entendemos? ¿No resultará de 
ello una reducción del mundo? 
Otras características : austeridad, recelo y frugalidad de la población indí-
gena, frente a las artes exóticas, refinadas costumbres y vida disoluta de los 
primeros colonizadores, que buscaban su riqueza minera. ¡Con qué rapidez 
se habrían dedicado otros pueblos CURIOSOS DE CULTURA (subrayamos nosotros 
al asombro o conmiseración vosslerianos), como los celtas y los galos, a la 
imitación de las obras importadas! ¿Es que el pueblo español no tiene curio-
sidad por la cultura? ¿Por superación o por suspicacia? ¿Es que la cultura 
consiste en productos visibles y audibles de posible imitación y exportación, o, 
quizá también, en un comportamiento personal en vista de un ideal trascen-
dente? ¿No será que España opone frente al binomio cultura-técnica, cultura-
ética? ¿No se ha producido una contrarresistencia extranjera frente a la resis-
tencia española a la adopción de formas extrañas? Muchos nos explican diciendo 
que somos inexplicables, adoptando una postura nada racional. Claro que a 
esta postura negativa y simplista ha contestado Unamuno a lo ibérico. Pero 
toda intransigencia es producto de una debilidad mental, a no ser que, sober-
biamente, se tenga la clave de la verdad, en cuyo caso es de ley ser intran-
sigente. ¿Quién, en el mundo de lo intelectual y científico, se puede atrever, 
plenamente, a afirmar que posee la verdad? 
Séneca, sigue Vossler, dio a las letras latinas, tanto en verso como en prosa, 
un giro hacia lo reiterativo, hacia lo penetrante y profundo. Lo mismo observa 
en Lucano, que tomó, o heredó, mucho de la actitud sentenciosa, progresiva, 
enfática y estoica de su tío. Para el profesor Vossler, también son caracterís-
ticas racialmente ibéricas el sentido de la realidad y el sentido de contradic-
ción. En cuanto al realimo, la observación anterior es de Menéndez Pidal, a 
la que pone ciertos reparos Ortega, como hace notar. 
AI hablar de Marcial, dice : El sentido realista, gracioso, juguetón y algu-
nas veces cruel de los epigramas de Marcial nos recuerda efectivamente el rea-
lismo tosco y descarado y el cinismo picaresco de los autores españoles barrocos 
y de fines de la Edad Media. Aquí resalta caracteres que se contraponen al 
misticismo y al idealismo quijotesco. ¿Resulta España, desde siempre, un país 
contradictorio, al que es difícil hincar el diente, comprender o arrodillar? Y, 
sobre todo, ¿esto es malo o es bueno? 
El estilo retorcido, patético y enfático que se atribuía y censuraba en Roma 
a los españoles es el que Quintüiano [otro español] fustiga con singular crudeza 
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y también el amaneramiento estilístico de Séneca. Y añade Vossler : Así, en las 
reglas del buen gusto, lo hispánico se consideró [lo ibér ico] como algo rudo 
y tosco, que era necesario pulir; mas lo sustancial, lo sólido en el hispano no 
fué menos eficaz y contribuyó inadvertidamente, por decirlo así, a la conser-
vación y a la grandeza del Imperio romano mundial. Esto es, ya se notaba que 
lo español consiste en una ult imidad celosamente guardada, en una introversión 
más que en una exhibición, Y conste que estamos filiando, no oponiendo n i 
tomando part ido. Ya se encargará nuestro radical iberismo de hacerlo sin ne-
cesidad de conciencia alguna. 
Al hablar del poeta Prudencio , inspirándose en una frase de Menéndez Pidal 
—el «tradicionalismo renovador», alcaloide de lo hispánico—, afirma Vossler : 
Una historia más que bimilenaria demuestra cómo los españoles se mantienen 
fieles a los bienes culturales heredados durante más tiempo, con más intensidad 
y más pacientemente que otros pueblos, cuidándolos de suerte que acabe por 
surgir de ellos, sorprendentemente, un sentido nuevo. Es decir , insistencia—con 
posible derivación inflexible : «mantenello, no enmendallo»—, frente a volubi-
lidad, y también, en un aspecto más positivo, movimiento, cambio. 
Otro rasgo español, según Vossler, consiste en la identificación de lo reli-
gioso y lo político : La confusión de religión y política y tendencias análogas 
se manifiestan en todos los países de la tierra y en España son tan frecuentes 
y casi tan inevitables, que ha de pensarse si se debe a la situación y a la índole 
del país. Y añade luego, sin pretensiones de dictar reglas : Por lo general, 
puede considerarse la Península Ibérica—Península es término geográfico, aun-
que el iberismo le convierta en histórico, que va mucho de Península a penín-
sula—como la región donde las divergencias religiosas suelen agravarse, blin-
darse dogmáticamente, convertirse en asunto de fuerza, hacer intervenir al brazo 
secular y resolverse de implacable y sangriento modo. A esta rigidez e in to-
lerancia—y Séneca y Vives son, a través de los siglos, los predicadores de la 
tolerancia, y españoles arquetípicos, para hacer resaltar más la contradicción— 
obedece, en opinión de Vossler, el que los judíos , forzados a abrazar la reli-
gión católica, única y oficial desde Recaredo, hiciesen causa común con los 
invasores mahometanos. ¿No será esta actitud judaica una explicación, ya que 
no justificación, de la expulsión de los judíos cuando se afianza el Estado es-
pañol con los Reyes Católicos? 
La invasión mahometana, y, por ello, la ruina del Reino visigótico, repre-
sentó un gran peligro para Europa, cuya unidad se rompe con el aconteci-
miento. Por eso, la conciliación y fusión de la población hispana y la germá-
nica representó un hecho providencial , en afirmación vossleriana. El mayor 
artífice de la fusión fué San Isidoro de Sevilla ( >l> 636). 
Gracias a la profunda y fuerte fe, al espíritu firme de resistencia a la 
rel igión de Mahoma, no se produjo la unidad religiosa cristianoislámica, a 
pesar de la superioridad mil i tar , las ventajas y seducciones económicas y las 
bril lantes muestras de la cultura oriental de las gentes muslímicas. Seguida-
mente , si bien de modo más esquemático, menos preciso y hondo que en 
España en su Historia, del profesor Castro, Vossler trata análogamente del 
papel del Apóstol Santiago en la Reconquista. 
El propio Vossler reconoce paladinamente, en la página 145 de su l ibro 
España y Europa, compuesto de 201 páginas, el carácter un poco libresco de 
su estudio, realizado sobre algunas obras o libros españoles, no sobre insti-
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tuciones o formas vivas : Hasta ahora solamente nos hemos ocupado de al-
gunas comarcas y personalidades relevantes de la PenínsuL· Ibérica o hemos 
tratado de España en su concepto de manzana de la discordia, botín y pro-
vincia de pueblos guerreros extraños. Nación civilizada, con carácter propio 
y destino formado por los mismos españoles, no lo fué hasta la época del 
Renacimiento europeo, aproximadamente hasta la unión de la corona de Ara-
gón con la de Castilla en el año 1479. Admitido el razonamiento vossleriano, 
España contaría con 472 años aproximadamente, a pesar de su bimilenaria 
experiencia históricovital. A partir de este instante, ya es posible fijar per-
files a lo hispánico. El más notable, conforme a la visión de Vossler, puede 
formularse así : El modo de ser peculiar español reconócese, pues, primera-
mente, en que se segrega del resto de Europa y adopta una actitud reservada, 
cautelosa. En el fondo, esta actitud, tomando palabras de Menéndez Pidal, 
obedece a «tradicionalismo», que aquí no es sistema político, sino misoneís-
mo, miedo a romper las ligaduras con el pretérito quedándose desarraigado. 
Según el profesor alemán, esto hace al español más activo que contempla-
tivo, o sea más hombre de voluntad que de pensamiento. Y de ahí su escasa 
contribución a la ciencia. 
Con la unidad política hispánica y la unidad lingüística, ya hay una ten-
dencia de conquista y de dominación en la lengua y en el tradicionalismo de 
los españoles, que no pudo desenvolverse prácticamente en los/ siglos de la 
invasión de los bárbaros, del Islam y de la Reconquista. 
Mas después de esto, aparentemente tan claro, Vossler, que no logra atar 
todos los cabos para darnos una imagen permanente de España, escribe : 
Nadie imagine conocer verdaderamente a los españoles si no ha leído, o 
mejor, escuchado leer, algunos centenares de sus romances. [Producto nacido 
a fines de la Edad Media «de la fantasía innata y de la emoción de comba-
tiva fe»,] Aproximadamente, todo lo que hasta ahora ha sido señalado como 
peculiaridades españolas, el tradicionalismo, el acento y el ritmo castellanos, 
el celo religioso y guerrero, el activismo fanático y la tendencia a la domi-
nación universal, todo esto, es en los romances en donde primeramente se 
expresa. 
Al hablar del humanismo renacentista, sintetiza, con todo el peligro de 
las síntesis : el español se dedica con más gusto a Dios y al prójimo que al 
estudio de la Naturaleza..., y de ésta le impresiona lo maravilloso con más 
intensidad que lo natural y corriente. Por eso estima menos en el ser huma-
no lo natural y corriente, y busca lo sorprendente, lo fantástico, lo sobrena-
tural. Entonces, ¿dónde queda el famoso realismo español? ¿Cómo explicar 
con la misma calificación el Quijote y el Lazarillo? ¿Quizá va el español 
al humorismo por desesperación, y de ahí su crueldad? 
Como dato final para explicarnos, Vossler plantea esta especie de dogma : 
Algo, por cierto, ka descuidado siempre la política española o no lo ha sa-
bido sentir nunca: la cuestión económica. Plena prosperidad económica no 
ha gozado este pueblo ni cuando le pertenecía medio mundo, en el siglo XVI, 
y, en cambio, en la segunda mitad de ese siglo tres veces hizo quiebra el 
Estado. Como en su mentalidad siente más lo maravilloso que lo material, 
en su obrar y querer tienen más valor la guerra que el trabajo constante, 
la aventura que el comercio, el poder y el honor más que todas las riquezas. 
Mas cuando el libro va a entrar en el terreno que ofrece el título, se corta 
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la obra. Ignoro si esto sólo obedece a la fatalidad de la muerte de Vossler. 
España—mejor, lo español, los españoles—es algo de lo que ha dicho. Pero 
¿qué es Europa? ¿En qué relación están ambas entidades? ¿O es que Europa 
es el a contrario sensu de España? 
El libro de Vossler, aunque más circunscrito al monumento literario o 
filológico, cala bien en algunas características diferenciales nuestras—no digo 
vicios ni virtudes, dado que los juicios éticos no tienen cabida en lo que no 
es obra de libertad, en el ser a pesar suyo—. Le falta un capítulo donde, tras 
definir, resalten las diferencias, que convendría saber si son complementos 
o incompatibilidades.. Lo que se nos da es, en líneas generales y someras, la 
aportación peculiar española al pensamiento, a lo largo de su historia. Y 
concluye con un capítulo que tiene las líneas que copiamos, bajo una raya 
de puntos que nos indica su carácter trunco : Si, por consiguiente, la España 
del Renacimiento, del Barroco, de la Contrarreforma y del Imperio ha sido 
hoy relegada a segundo término, es todavía, en otra forma, según me parece, 
vital y fecunda; más aún: imprescindible para la conciencia de nuestros días. 
Por su historia y su ideología, por su literatura y su arte, por la nostalgia y 
añoranza que nos hace sentir, hemos de concluir que esta nación señoril, 
que esta maravillosa España, no puede morir. Y esto demuestra que no hemos 
comprendido aún suficientemente lo que en su pasado quiso y de lo que era 
capas. 
R. G. 
NOSOTROS, LOS DE LAS AMERICAS, por Ma-
nuel Fraga Iribarne. 
t"1 STE libro, que hoy sale en edición española (1), sigue siendo, J no obstante, un gran manifiesto de un hispanoamericano para 
norteamericanos, como en la edición inglesa de 1949; y el nuevo 
prólogo no hace sino ratificar las tesis anteriores. Garlos Dávila, 
gran periodista, embajador de Chile en los Estados Unidos de 
1927 a 1930 (poco antes de su período de triunviro y los ochenta 
y ocho días de su fugaz presidencia en 1932, en la que experi-
mentó su plan de «socialismo sano» hasta que fué liquidado po r 
un alzamiento) y representante de su país en la u . N. R. E. A. y en 
la Comisión Económica de la o. N. TJ., conoce perfectamente la 
mentalidad norteamericana y la forma mejor de presentarle los 
problemas interamericanos; y desde este ángulo hay que valorar 
este l ibro, en lo que dice y en lo que no dice. 
(1) Carlos Dávila : Nosotros, los de las Americas. Editorial del Pacífico. 
Santiago de Chile, 1950. 407 págs. 
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El autor arranca de una declaración de fe en los destinos de 
América, como continente destinado a realizar una superior ver-
sión de la civilización y de la sociedad. Debe mantenerse la espe-
ranza en un «Nuevo Mundo», siempre joven y (como diría Ernes-
to Laorden) SIN PECADO ORIGINAL; los americanos deben evitar lo 
que el también chileno Encinas llama el peligro de ser arrastrados 
en la descomposición senil del Occidente antes de haber cumplido 
su ciclo vital. A part i r de este punto de vista, el autor señala la 
urgencia de este peligro : en el siglo XX, que se perfiló como el 
siglo americano, son muchos los interesados en explotar a la joven 
América, en mezclarla en problemas que no son suyos : después de 
dos guerras mundiales resulta que recibimos una América joven e 
inmune, pero ahora se ha envejecido y contaminado. Y cara al 
porvenir, sonda el peligro de la prodigalidad del Plan Marshall y 
ayudas semejantes, a cuya costa las viejas potencias coloniales 
están levantando una Euráfrica que, con su mano de obra barata y 
sus producciones paralelas a las de Hispanoamérica, preocupa es-
pecialmente a Dávila, con tendencia a no ser menos autàrquica y 
antiamericana que la Eurasia organizada por el comunismo ruso-
chino. 
El autor no cree en el éxito de la política de Santa Claus nor-
teamericana y comenta irónicamente que el vae victis se haya con-
vertido en u n vae victorious. A su juicio se están olvidando por 
Norteamérica los principios más elementales de la prudencia polí-
tica en general, y en particular de la específicamente acuñada por 
América en el siglo xix : la doctrina de Monroe y el panamerica-
nismo. Dávila defiende aquélla (págs. 235 y sigs.) proponiendo su 
restablecimiento en sus propios términos : no solamente no inter-
vención europea en América, sino igualmente no intervención de 
América en Europa, de donde no le pueden salir sino quebraderos 
de cabeza. 
A su vez, el autor nos confiesa que ha abrigado siempre la con-
vicción de que un panamericanismo alerta, competente, es la mejor 
protección de las Americas y el único camino posible para la se-
guridad de los Estados Unidos, A su modo de ver, el panamerica-
nismo no es una mezquina cuestión de nepotismo o de preferencias 
locales: es toda una filosofía de la vida, a más de ser una política 
de interés propio (pág. 252). Ahora bien : este ideal está por 
realizar : de 80 tratados y convenciones firmados en las Conferen-
cias Panamericanas, sólo uno ha sido ratificado por la totalidad 
de las Repúblicas (el Código de Sanidad de 1924); con i-azón esti-
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ma Dávila desmedrado este fruto de todo este laberinto de confe-
rencias panamericanas, convenios, reuniones, declaraciones, cartas 
y pronunciamientos (pág. 277) : ninguna ilustración mejor da la 
falta de fe en el valor efectivo de los pactos panamericanos (ib.). 
E l panamericanismo será inoperante, concluye Dávila, mien-
tras no se llegue a una organización hemisférica, política, militar 
y, en especial, económica, capaz de bastarse a sí misma y defen-
derse por sí sola (pág. 285). En particular, hay que reconocer el 
fracaso del panamericanismo en lo económico, y abandonar los ac-
tuales errores : primero, EL APROVECHAMIENTO MÁS LIMITADO DE 
RECURSOS ILIMITADOS ; y segundo, NO INTEGRACIÓN ECONÓMICA 
INTERAMERICANA (pág. 49). El fracaso del Banco Interamericano 
de 1940 no debe repetirse; n i es posible continuar la política nor-
teamericana de comprar, v. gr,, caucho en Extremo Oriente y 
cacao en Africa, mientras los mismos productos hispanoamerica-
nos siguen sin «débouchés»; pues los únicos beneficiarios serían 
una Eurasia comunista y planificada y una nueva Europa nacional-
socialista, apoyada en Africa. 
Dávila concibe un Nuevo Mundo económica, política y militar-
mente integrado, auto suficiente y protegiéndose mutuamente d\e\ 
polo a polo, dentro de una Federación Mundial organizada sobre 
base REGIONAL (pág. 397). Pide para los representantes riospaname-
ricanos el honor de haber creado en San Francisco (a través del 
artículo 1.° de la Carta) el instrumento jurídico de esta autonomía 
regional, frente al INTERNACIONALISMO puro y simple, que juzga 
inoperante, y al que acusa de convertirse en antítesis del ameri-
canismo en vez de ser su afirmación, y de lanzar a los países ame-
ricanos al mimetismo y la rendición (dicho sea de paso, resulta 
muy interesante cotejar esta crítica con la similar, pero desde un 
punto de vista europeo, que realiza Cari Schmitt en «Der Nomos 
der Erde» ; mi recensión en la «Revista Española de Derecho In-
ternacional»). 
El autor observa a este respecto un mayor «americanismo» en 
el Sur que en el Norte : el hecho curioso—dice—es que en el mo-
mento mismo en que los Estados Unidos empiezan a mostrar sín-
tomas de ser abrumados por el peso del pensamiento europeo, la 
América latina, que antiguamente estuvo tan europeizada, comien-
za a desenredar su cultura de la del Viejo Mundo (pág. 233). Por 
otra parte , él no ve peligro para Hispanoamérica en imitar muchos 
de los ideales del Norte : niega que el pragmatismo y el capitalis-
mo norteamericanos sean materialistas; afirma que hay más autén-
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ticos materialistas en el Sur (pág. 231), y cree que Yankilandia va 
por el camino de realizar la verdadera sociedad sin clases, en con-
traste con la deficiente organización social de las demás repúblicas 
(la principal acusación que puede lanzarse a los terratenientes, las 
plutocracias criollas y los jefes políticos que pasaron a dominar en 
la América latina después de la independencia, no es que hayan 
logrado perpetuar un sistema en que tenían todas las ventajas de 
su parte, sino que lo hubieran empleado tan mal, dice en pág. 323), 
que da lugar al florecimiento de las más violentas doctrinas revo-
lucionarias (en relación con sus respectivas poblaciones, hay más 
comunistas en el Brasil, Cuba o Chile, que en Rusia, pág. 318). 
Dávila estima que la razón fundamental del fracaso del paname-
ricanismo estriba en el desfasamiento entre las dos Americas, la 
hispánica y la sajona. Durante varios siglos, el éufrasis del pro-
greso y desarrollo estuvo en el Sur; luego pasó al Norte, y ahora 
está nuevamente hacia el Sur (pág. 40). Después de realizar una 
ponderada valoración de la obra de España en América, cuyos do-
minios, a fines del siglo xvni, eran tan superiores a los anglosajo-
nes, lo mismo en lo económico que en lo cultural (por más que 
en la página 307 haya un lapsus sobre la desalmada explotación de 
los naturales), estima que el haber fallado la Unión de las Repú-
blicas Iberoamericanas, preconizada por Bolívar, no sólo puso a 
éstas en condiciones de permanente inferioridad, sino que, debido 
a ello, el panamericanismo no fué nunca una fuerza mundial cen-
trípeta, jamás llevó la dirección (pág. 44). La hegemonía estado-
unidense tomó así u n ritmo agresivo, no trató a los otros países de 
igual a igual, y creó amplias zonas de resentimiento hoy difíciles 
de superar, y, por otra par te , los estados desunidos de la América 
latina demoraron el ritmo del progreso continental, enriqueciendo 
quizá el mosaico de América, pero contribuyendo, sin embargo, a 
hacer del Hemisferio Occidental el grupo que conocemos de países 
asincrónicos, sin rumbo, zigzagueante, de intereses opuestos ( ib.) . 
Esta es la parte más sólida del libro : se diría que el autor 
ve mejor los medios que los fines últimos. Porque ni es probable 
que en el mundo interdependiente de hoy ningún sistema regional 
sea ccautosuficiente», n i tampoco que pueda haber verdadera comu-
nidad basada en los nuevos intereses, pues lo que une no es la eco-
nomía ni los tratados, sino la carne y la sangre por u n lado y el es-
píri tu por otro. Pero el primer paso está bien apuntado : comu-
nidad hispánica de naciones, con la que todos querrán—y debe-
rán-—dialogar. 
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PRIMER CONGRESO IBEROAMERICANO DE 
SEGURIDAD SOCIAL. 
O i bien ha podido decirse que la Seguridad Social es un molde ideal de 
—^' justicia, no es menos cierto que es el gran problema de nuestro tiempo. 
Superados los estrechos cauces por los cuales discurrieron a principios del 
siglo los regímenes de Seguros Sociales, hoy los Estados se percatan de que 
«I hombre de nuestro tiempo, rodeado de los prodigios de una civilización flo-
reciente, está más desvalido y menos seguro de sí que el hombre de otras 
épocas. El progreso y la técnica le han hecho empequeñecer, hasta desapare-
cer la individualidad y adquirir caracteres alarmantes de un colectivismo que 
ai agrupar al hombre le socializa. 
La preocupación del Estado por estos problemas es abocar a soluciones en 
que, supervalorando el papel del trabajador, le estimule y ofrezca, en suma, 
una igualdad de posibilidades. 
Un intercambio de ideas y la- conclusión de convenios internacionales re-
sultaría sumamente conveniente para todos los países en los que el afán de jus-
ticia social, de bienestar y salud del pueblo trabajador, ha prendido y se ha 
desarrollado con más ímpetu. Por entenderlo así se ha convocado el I Con-
greso Iberoamericano de Seguridad Social. 
El Instituto de Cultura Hispánica, como órgano coordinador entre los países 
de Iberoamérica y España, hizo un llamamiento a los altos Organismos de la 
Seguridad Social Iberoamericana, y éstos, respondiendo de una manera entu-
siasta al espíritu que animó la llamada, han concurrido y aunado sus iniciati-
vas en tal manera que los frutos del Congreso serán múltiples y eficaces. El 
Instituto Nacional de Previsión, el Servicio de Mutualidades y Montepíos La-
borales, el Instituto Social de la Marina, la Universidad española, el Servicio 
de Reaseguros y Accidentes del Trabajo y la Delegación Nacional de Sindica-
tos estuvieron presentes, constatando, una vez más, la misión que nos mueve. 
Sobre tres puntos centrales se ha desarrollado la actuación de este Con-
greso, en el que han participado representantes de todos los países iberoame-
riciinos, Filipinas, Haití y miembros observadores de algunos países europeos. 
Los temas objeto de estudio fueron : 
l.o Experiencia y orientaciones de los Seguros Sociales en los países ibero-
americanos, tema que ha dado ocasión a que las Delegaciones de los países 
participantes en el Congreso, algunas representadas por los ministros de Salud 
Pública y Previsión de su país, informaran ante el Pleno de las características 
más notables del régimen de Seguros Sociales en sus respectivos países, e in-
cluso la demostración de cómo en muchos aspectos España ha informado los 
principios que rigen estos regímenes. 
2.° Conveniencia de establecer tratados de seguridad entre los países ibero-
americanos. Tema éste de tan extraordinaria importancia que por sí solo hará 
fracasar o, por el contrario, hacer pervivir al Congreso si sus conclusiones tie-
nen una realización práctica. 
3.° Organización de los servicios médicos en los diversos Seguros Sociales. 
A este respecto es de destacar las conclusiones adoptadas por la Comisión Ter-
cera, que establece el Seguro Obligatorio de Enfermedad como la expresión 
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práctica de la Medicina social, para lo cual se requiere : a) Un personal téc-
nico sanitario competente y compenetrado en dicho aspecto de la Medicina ; 
6) necesidad de una adecuada descentralización de actividades y responsabilida-
des, y c) dar la máxima calidad a las prestaciones médicas. Tales son, en sín-
tesis, las ideas que han presidido los trabajos de la Comisión Tercera. 
Muy de destacar son asimismo los trabajos de la Cuarta, que abarcaba di-
versas materias. Sus conclusiones, eficazmente defendidas en un pleno por 
•don Antonio Lleó, demuestran cómo la laboriosidad y la compenetración han 
podido en pocos días lograr una tarea de síntesis y estructuración. El salario 
vital familiar, la consideración de la escuela como instrumento primario de la 
Seguridad Social, la preparación del futuro hombre en la educación social y 
la previsión, la unificación de los campos de aplicación de los Seguros Socia-
les, la unidad en el sistema reparador de los accidentes del trabajo y de las 
enfermedades profesionales, etc., junto con dos recomendaciones de los seño-
res Lleó y San Fulgencio sobre aportaciones, demuestran cómo esta Comisión 
ha sido, pese a su cualidad de «cuestiones diversas», uniforme en su manera de 
•actuación y eficaz en sus conclusiones. 
Además de estos temas se estudió el procedimiento para elaborar un léxico 
común a todos los países de lengua española para las leyes, reglamentos y es-
tructuraciones relativos a la Seguridad Social. En esta tarea colaboró la Real 
Academia Española, y, en representación suya, don Julio Casares informó ante 
el Pleno. 
He aquí a grandes rasgos cuál ha sido el plan de trabajo de este Primer 
Congreso Iberoamericano de Seguridad Social, que ha sido posible llevarlo a 
•cabo por el esfuerzo de cuantos han asumido su dirección, pero especialmente 
por la actividad de su presidente, don Luis Jordana de Pozas, y del Secretario, 
•don Carlos Martí Bufill. Ellos supieron aunar esfuerzos e iniciativas, volunta-
des y experiencias, y ha-cer posible que durante doce días cerca de trescientos 
•congresistas de todo el mundo hispánico viviesen no sólo la realidad del am-
bicioso plan de Seguros Sociales llevado a cabo en España, sino que también 
los españoles participaran en sus problemas y sus experiencias. 
S. M. 
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ULTIMA HORA DEL ARTE EN PARIS : MIRÓ-
PICASSO-MATISSE-BRAQUE-CHAGALL - ROUAULT -
LÉGER-BAZAINE, por Carlos Ferreira. 
"jVT o es poca cosa encontrarse, al llegar a París, con esta exposi-
J ' ción que con el nombre de Sur quatre murs presenta la Ga-
lería Maegth. Grata sorpresa, que aumenta al comprobar que los 
dos nombres más importantes, en función de la calidad de la obra 
expuesta, pertenecen a dos hombres de España : Juan Miró y Pa-
blo Picasso. 
Completan el conjunto de maestros del arte moderno presenta-
do por la gran Galería parisiense, Braque, Matisse, Rouault, Léger, 
Chagall y Bazaine. Todos presentan obras de grandes dimensiones, 
que oscilan entre los 5,93 metros (mural de Juan Miró) hasta 0,95 
metros (Braque), con dignidad y empaque que hacen pensar en una 
verdadera edad de oro de la pintura contemporánea. Creemos sin-
ceramente que en este momento Maeght cuelga de sus muros algunas 
de las obras más importantes que se han producido en la pr imera 
mitad del siglo xx. 
Las de esta exposición singular producen por su fuerza, por 
la vitalidad de sus creadores y por el amplio horizonte que tras 
ellas se percibe, la sensación de estar contemplando un noble y 
gran torneo artístico, donde acuden los artistas con sus mejores 
obras y en el que precisamente son los dos maestros españoles los 
supremos paladines de la actual plástica mundial . 
En esta justa de la pintura moderna, el creador más brioso, 
más puro y el que con conceptos más nuevos se presenta en la 
Galería Maeght es, sin duda, Juan Miró. La tela del pintor ta-
rraconense—conocida por nosotros en su taller de Barcelona y 
que nos había emocionado por su grandiosidad—representa una 
acabada síntesis de lo que debe entenderse hoy por creación pic-
tórica. En la exposición que comentamos, dice lo me jo r : cómo 
debe ser una pintura mural . Cumple como ninguna otra su mi-
sión de gran pintura. Se la siente incrustada en el muro rompién-
dolo y abriendo el hueco de la última ventana por la que hoy se 
puede asomar la inquietud espiritual del hombre de hoy al nuevo 
mundo de la pintura. Este hombre, que pinta con la pureza de 
un primitivo poseído de la mentalidad de nuestros tiempos, nos 
da en su composición colosal la lección de cómo se debe llegar 
hoy al a r t e : con pureza consciente. 
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Picasso, en su «papier colle» La toilette, se presenta proba-
blemente como el más auténtico Picasso. En esta obra, nuestro 
pintor andaluz emplea exclusivamente el papel . Papeles de em-
papelar paredes componen la materia de este cartón para un tapiz 
de 4,50 x 3 metros. La composición, clásicamente picassiana, tiene 
la grandeza de sus mejores obras. El dibujo, de auténtica factu-
ra, es lo que podríamos llamar prototipo de la «grafía Picasso». 
Ante la obra del pintor malagueño, tan densamente humana, t an 
espesa y tan racialmente española, no podemos concebir que exista 
en la actualidad nadie capaz de resolver, con tan míseros mate-
riales y en la dimensión colosal de este cartón, una obra de tal 
altura. 
El tema de la composición nos adentra inmediatamente en cual-
quier casa española; todo el grupo tiene ese aire íntimo y deli-
ciosamente feliz del acicalamiento de la mujer española y, más 
aún, andaluza. Los tierras y azules de los papeles ; las manchas 
negras de los cabellos, que parecen bañadas en aceite de olivas, 
y hasta el recato que aun coexiste en el arreglo personal de la 
mujer hispana.. . , hacen resaltar en esta composición la austera 
belleza que ha caracterizado los mejores momentos de la gran 
pintura española ; nosotros hemos observado ante el «collage» de 
Picasso cómo se prolonga hasta París el Museo del Prado. 
* % * 
Junto a los dos pintores españoles, son Matisse y Braque, maes-
tros de la pintura francesa moderna, los que completan con su 
calidad la muestra de la sensibilidad alcanzada por la p intura 
contemporánea. 
Matisse, con su obra Las mil y una noches, en papeles recorta-
dos y compuestos en un delicioso «collage», se acerca sorprenden-
temente al concepto de arte abstracto. Sin perder la manera de-
corativa (en el buen sentido pictórico), su riqueza de color brilla 
en esta composición de forma fulgurante ; sus trozos de papel pa-
recen esmaltes riquísimos. Este lujo cromático corresponde per-
fectamente al orientalismo del título de la obra. Igual ocurre con 
su dibujo, puro arabesco que hace pensar en las tapicerías del 
Oriente. 
Frente a la obra de este pintor, tanto en situación dentro de 
la Galería como en línea pictórica, se encuentran los tres table-
ros de escayola, pintados en negro y grabados por Georges Bra-
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que, destinados a decorar la biblioteca de madame Filix Bastier. 
Los titula el autor Sao, Heracles y Zelos. Sus títulos sugieren la 
Grecia, y, en efecto, ante las tres planchas nos sentimos seduci-
dos por la misma gracia que se desprende de los vasos griegos. 
Es francamente emocionante sentir cómo el viejo maestro del cu-
bismo nos acerca a la Grecia clásica tanto como un friso del Par-
tenón. Su arabesco, insensiblemente, nos traslada por un hermoso 
camino desde su mejor hora cubista a la de Praxiteles, y es tan 
justa y fresca la línea y tan melodiosa su composición, que se 
piensa, ante las tres obras de este pintor, si no habrá guiado su 
mano una «Korai» escapada del Louvre. 
* * * 
Nada nuevo nos dice Marc Chagall y Georges Rouault dentro 
de su ya conocido camino. Las dos telas del pr imero, Le cirque y 
La danse, ejecutadas para el Watergate Theater , de Londres, son 
en su composición y color dos ampliaciones de cualquiera de sus 
multiples y conocidas últimas obras. 
En Rouault se aprecia una monótona continuidad que, dentro 
de su calidad plástica, parece resentirse algo de un encostramien-
to que la hace parecer desplazada de la tónica que prevalece en 
esta exposición. Sus dos obras : La clown blessé y La petite famille, 
ejecutadas hacia 1930, se repiten con demasiada frecuencia, con 
perjuicio de entrar en una próxima fase de saturación y en un 
formulismo peligroso. Quizá las dos tapicerías realizadas sobre 
estas pinturas hubiesen representado más realmente a Rouault , ya 
que consideramos esta técnica como la más adecuada a su expresión 
artística. 
* * % 
Hemos dejado para el final de esta rápida impresión de la Ex-
posición Maeght a Ferdinand Léger y a Jean Bazaine. 
Decíamos al comenzar que, a nuestro juicio, se exponen en esta 
Galería algunas de las obras más importantes producidas en el 
medio siglo. En efecto, junto a las definitivas de Miró y Picasso, cabe 
agregar las representadas por los conjuntos de vitrales y mosaicos 
que están ejecutando estos dos artistas para la iglesia del Sagrado 
Corazón, de Audincourt. 
De Léger se exponen las maquetas de los diecisiete vitrales que 
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realiza sobre el tema de la Pasión, y un fragmento a tamaño defi-
nitivo de uno de éstos, titulado Instrumentos de la Pasión. Todos 
ellos ocuparán una superficie de 170 metros cuadrados. Y aquí el 
gran problema para el comentarista, pues, si difícil es traducir a pa-
labras la belleza que encierra una pintura ante un vitral, en el 
que intervienen, además de todos los elementos de aquélla, la fun-
ción que la luz tiene en su constante movilidad, realmente ante 
una obra de este tipo nos encontraremos sin medios de expresión 
para poder definir las sugerencias que en el orden de la belleza 
plástica pueda decir tal clase de creación. En este caso, los vitra-
les de Léger no pueden ser más que, a lo sumo, descritos. La ri-
queza policroma fundida en un vidrio, que hace espesar la luz 
hasta crear una atmósfera auténticamente pictórica dentro del re-
cinto que cierran estos vitrales, hermana esta obra con las más 
ricas vidrieras de las catedrales góticas. Las composiciones, de una 
sobria estilización, que llegan a rozar las formas puramente abs-
tractas, tienen un concreto sentido de plástica religiosa, magnífico 
ejemplo del camino por el que debe discurrir una creación artís-
tica católica que pretenda ser continuadora de la que floreció en 
los más bellos t iempos de la Iglesia cristiana. 
En esta gran obra que en un futuro próximo será la iglesia del 
Sagrado Corazón, de Audincourt, y para la que Juan Miró ejecuta 
los vitrales del baptisterio, colabora también con otra de las ge-
niales creaciones presentadas en la Galería Maeght el gran mosaís-
ta Jean Bazaine. El fragmento expuesto, a su tamaño (2,90 x 2,80 
metros), y sobre el tema del Sagrado Corazón, es par te del gran 
mosaico de 14,25 x 2,85, destinado a la fachada de la iglesia. Está 
ejecutado en materiales (que por su calidad recuerda a la de las 
llamadas «piezas duras», y los tamaños de éstas, que oscilan de 
los 10 a los 30 centímetros cuadrados) que producen una gran sen-
sación de suntuosidad. De colores brillantes, repartidos en formas 
que componen en su totalidad otro mosaico de superficies más ex-
tensas, producen una doble sensación estructural en su inexcusable 
función arquitectónica, que este t ipo de arte debe cumplir dentro 





POESÍA INDÍGENA EN CUBA (1), por J. L. Ló-
pez-Cid. 
C UBA, el último corazón pequeño amputado a España, dejaba de latir con nosotros. No sé si lo habíamos exprimido demasiado y acariciado poco : 
me temo que sí. 
La historia política no me interesa; pero este nacionalismo rudimentario 
•—el criollismo—suena a huracán desde su nacimiento : es el mismo espasmo 
—menos trágico, sin duda—de la irredención italiana, y de raíces menos po-
pulares. Hay un tono romántico en los hechos de la independencia de Cuba; 
pero la sustancia romántica obra más intensamente luego, cuando se procura 
una motivación indigenista, ya en nuestros tiempos, en parte como disculpa 
ante España, y en parte para defenderse del imperialismo americano. Mas, ni 
aun así : el fracaso de una Hispanoamérica nacional se enmascara en una 
Hispanoamérica social. Y no quiero decir que América haya nacido para 
colonia, sino que, muchas veces, desmaya en una personalidad falsa, y la canta. 
Estos momentos de la historia americana son estudiados por José Luis 
Varela en dos magníficos ensayos. El hirviente Martí, hijo de levantino y ca-
naria—una de las mezclas más antillanamente posibles—, centra el Ensayo de 
una poesía criolla. Martí, empapado en frenesí y en melancolía, nervio sen-
sible de la insurrección, no siempre había rimado a caballo. La suya es de 
esas vidas que precipitan el paso del tiempo. Es poeta y va a morir joven. 
La sugestión campoainoriana le alcanza en seguida ; luego Bécquer, Emerson 
y la poesía civil envolviendo una voluntad criolla : la pasión de vida insepa-
rable de la pasión poética. 
Hay un modo de animar la Historia que José Luis Varela domina magis-
tralmente, haciendo resonar la época entera a veces en una noticia casi banal. 
Toda la complejidad políticocultural del criollismo—aun densamente sentido 
para no ser ya problema—se desmenuza en el ensayo. La figura literaria y 
humana de Martí aparece en él a plena luz, como se aparecería en la manigua 
soleada; apuntan los recuerdos y las anticipaciones: aquel trozo del Diario 
—tan vivo y tan plástico—pesa, sin duda, en el Tirano Banderas, como el 
Tirano en ciertas páginas recientes de Ramón J. Sender y de Miguel Ángel 
Asturias. 
El segundo Ensayo de una poesía mulata se refiere al otro momento, al 
indigenista. Es Vélez Herrera, en 1833, quien levanta al siboney héroe lite-
rario. Después el indigenismo crece y, por una superposición absolutamente 
culta, se vuelve «negrismo». El negrismo ha nacido en los Estados Unidos, 
y el primer negrista de gran estilo, antes que Frobenius y que Picasso, es el 
músico Dvorak—europeo, desde luego—, con sus Negros espirituales. Pero 
a nosotros nos importa sobre todo la incidencia de lo negro en lo blanco, 
que produce lo mulato : es decir, Cuba. 
Lo mulato es un gran hallazgo, justificación de orígenes ; y la mitad de 
ese origen es España. Por eso cea la poesía mulata debemos en gran medida 
la vuelta a lo español», como dice José Luis Varela. 
(1) José Luis Varela : Ensayos de poesía indígena en Cuba. Colección 
«Santo y Seña». Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1951. 120 págs. 
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La moda de lo negro llega a Cuba y se hunde en su sima étnica. Lo 
negro, postizo en.otros climas, se desprende aquí de la coreografía y se queda 
desnudo, elemental, oficiando en el rito yoruba-vodú. ¿Podía ser este trepi-
dante fondo africano la explicación extrema? Lo parece un tiempo. Pero los 
negros también quedan al alcance de la mano en la historia del país, y el 
engaño cede : hay que invocar al abuelo blanco del poema de Nicolás Guillén. 
Aquí, en la mezcla mulata, está al fin, cantando, gritando, la originalidad 
de Cuba. 
El encanto de los ensayos—verdadero y fino perfil de ensayos-—reside a la 
vez en su concentración y en su diversidad. La capacidad integradora de 
José Luis Varela deja viviendo en torno al tema principal una lluvia de 
motivos que nadie esperaría encontrarse, pero que no están fuera de su 
sitio. Este gran libro español llegará a Cuba como la voz de un amante nada 
eiego. 
SITUACIÓN ACTUAL DE LA FILOSOFIA EN 
HISPANOAMÉRICA, por Alberto del Campo 
Mané. 
E L nacimiento y continuo desarrollo de revistas, editoriales, sociedades y centros de enseñanza filosófica en toda Hispa-
noamérica ha llegado a crear un cuerpo filosófico de insospechadas 
y prometedoras dimensiones. 
Estas actividades, aunque continuación de una pequeña tradi-
ción, ofrecen un desarrollo tan repentino, que son inequívoca señal 
de una nueva vigencia social : la necesidad que sienten los pueblos 
americanos de hallar su propio ser y de elaborar una auténtica 
filosofía que, con idénticos derechos a los de su literatura y a los 
de su arte, pueda llamarse «americana». 
Aunque tal vez prematuramente, cabe preguntarse por los re-
sultados de búsqueda tan empeñosa, y la cuestión será entonces sa-
ber si se puede actualmente hablar de una filosofía hipanoameri-
cana, del mismo modo y con los mismos derechos con que hablamos 
de una filosofía francesa, italiana, alemana... 
Sin presuponer la existencia de una filosofía, lo primero que 
debemos hacer es orientarnos hacia los caracteres, condiciones y 
posibilidades del pensamiento hip ano americano. De este modo, sin 
prejuzgar sobre la existencia de dicha filosofía, nos instalaremos al 
cabo en el campo donde, de existir, debe aparecer dicha filosofía, 
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pues serán las condiciones para que una filosofía hispanoamerica-
na aparezca como tal . 
De este modo no estaremos abocados a la paradoja de buscar 
los caracteres de una filosofía sin saber si de hecho existe. Sabre-
mos así si una filosofía que pretenda presentarse como americana 
es tal , o si es un simple trasplante de una filosofía foránea. 
Obtendremos al par la ventaja de que, aun en el caso de una 
respuesta negativa, habremos hallado unos caracteres que, debida-
mente movilizados, apuntarán como a un centro ideal lo que debe 
ser o lo que será la filosofía que pretenda presentarse como his-
panoamericana. 
Puestos a investigar las notas que han caracterizado siempre al 
pensamiento hispanoamericano, cabe reunirías en dos grupos : de 
un lado, los rasgos dependientes del nivel histórico en que esos 
escritos fueron pensados; y de otro, aquellos rasgos que parecen 
señalar caracteres más permanentes, especies de experiencias vita-
les primarias donde necesariamente tiene que arraigar todo lo que 
pretenda asimilarse e integrarse en el pensamiento americano. 
Estudiemos siquiera sea brevemente el pr imer grupo. 
El carácter que en una circunstancia determinada tenga el pen-
samiento depende, por una dimensión esencial, del nivel histórico 
en que se desarrolla dicho pensamiento. Y esta relación no depen-
derá tanto de los temas tratados cuanto del enfronte mismo del 
pensador a sus objetos y a sus ternas. En cuanto se refiere al pen-
samiento americano, se puede afirmar que este enfronte es de una 
peligrosa inmediatez, porque le quita al pensamiento la distancia 
necesaria para preservar su objetividad y porque, por otro lado, 
pasa a ser un pensamiento ganado y modulado por sus temas. 
De este modo las obras americanas nunca presentan una filoso-
fía pura, explícita, sino que lo que hay que buscar en los escritos 
americanos es una filosofía implícita, implicada y latente en el 
tratamiento de los más diversos temas. Tal es el caso de los pensa-
dores clásicos de América : ALBERDI, RODÓ, SARMIENTO... 
Filosofía implícita en otros temas, y filosofía aplicada a otras 
circunstancias, es el doble carácter que presenta el pensamiento 
americano al nivel histórico de la etapa positivista. De aquí sur-
gen como de su fuente otros muchos caracteres que los autores le 
señalan como típicos : su fisonomía de filosofía práctica, política, 
pedagógica... 
Es así cómo una larga etapa—la que va desde el positivismo has-
ta la época actual—se caracteriza por la presencia de filósofos-
254 
educadores o de filósofos-políticos, a la manera de INGENIEROS J 
VAZ FERREIRA, que tan grande importancia social han tenido. 
Este carácter social, de vital inmediatez con los demás, de estar 
a lo que presenten las circunstancias, es lo que nace de él un pen-
samiento circunstancial y asistemático. Por ello es que cierta vez 
me decía Cornelius Krusé que la filosofía americana era «Leben-
sphilosophie». 
Pero si llevamos razón en lo que venimos exponiendo, hay que 
entender este término de «Lebensphilosophie» no como una me-
ditación sobre la vida—lo que sería una auténtica filosofía de la 
vida—, sino como una filosofía de la vida, dependiente y arrastra-
da por las circunstancias y sus temas. 
Puede afirmarse con seguridad que en la actualidad estos carac-
teres están rebasados, lo cual nos prueba que no pertenecían al mó-
dulo mismo del pensar americano, sino que eran simples carac-
terísticas de un nivel cultural. 
El carácter político, educacional, asistemático, circunstancial y 
literario, que fueron al comienzo notas que aparecieron en nues-
tra descripción, ahora caen a efectos del t iempo. O más exactamen-
te : algunas notas no caen, sino que se transforman. Así, por ejem-
plo, en cuanto a la l i teratura. Si antes en los escritos filosóficos 
existía una preocupación por lo literario, era porque, a la vez, en 
ese mismo escrito se hacía filosofía y l i teratura. Ahora, en cambio, 
me parece notar que si los nuevos escritores recurren hoy a lo li-
terario e incluso a lo poético, lo hacen por necesidades mismas 
del pensar. El carácter literario permanece, pero ha cambiado de 
sentido. 
Lo mismo podríamos decir de los otros rasgos ya apuntados. Si 
esto es así, la filosofía americana continuaría siendo «Lebensphilo-
sophie», aunque ya en el pr imer sentido indicado : como filosofía 
sobre la vida. 
Pasemos ahora a indicar u n segundo grupo de caracteres que ya 
señalábamos como más permanentes o condicionantes, en el sentido 
de que expresan las condiciones necesarias—aunque no suficientes— 
para el auténtico desarrollo de un pensamiento hispanoamericano. 
Si bien el éxito del positivismo fué total en América, lo más 
interesante radica en saber cómo fué asimilado, qué carácter tuvo 
que adoptar o qué violencias tuvo que sufrir para penetrar tan hon-
damente. 
Dejando de lado a BELLO, que tanto utilizó a los empirístas, 
aunque también tanto los modificó, es en el propio Ingenieros donde 
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más nítidamente se ve esta transformación del positivismo en un 
alma americana. Oigamos, si no, a Romero explicando la diferen-
cia que va desde el positivismo europeo al positivismo americano : 
El positivismo se caracteriza, taxativamente, por la exclusión de 
la metafísica. Ingenieros sienta su desacuerdo con esta posición, y 
no sólo afirma la legitimidad de la metafísica, sino su necesidad. 
Esta resuelta afirmación de la trascendencia, como en este caso 
en Ingenieros, constituye, a nuestro parecer, el rasgo más general 
de la filosofía actual hispanoamericana, si se exceptúa al filósofo 
pesimista ASTRADA. Por esto quizá el filósofo más representativo sea 
ROMERO, cuando en expresión tajante afirma que «ser es trascen-
der». (Véase Trascendencia y valor.) Esta misma postura puede 
comprobarse en VIRASORO, VASALLO, ROUGES, VASCONCELOS, etcéte-
ra . Veamos, por ejemplo, un texto representativo de A. Rouges : 
Con sobrada razón rectifica, pues, Francisco Romero a Heidegger 
afirmando la capacidad del hombre de trascenderse a sí mismo. 
(Las jerarquías del ser y la Eternidad, pág. 13.) 
Pero existe aún otro rasgo fundamental, sobre el cual quisiera 
llamar la atención. Y es lo siguiente: que si la filosofía no quiere 
ser una pura especulación de ideas, sino que debe basarse en una 
experiencia real de la cual se nutra y en la cual se enraice, enton-
ces debemos afirmar que la única experiencia de gran calibre ame-
ricana es la gran experiencia de la libertad, la experiencia por la 
libertad americana. 
Esta nos parece ser la condición básica para que una filosofía 
hispanoamericana pueda presentarse como tal . La experiencia de la 
libertad es la gran experiencia del hombre americano. El hombre 
americano nace de una nueva y fecunda afirmación de la l ibertad 
humana, única experiencia plena que vivió, sufrió y pagó con su 
came y con su espíritu. 
Ya podrá el hombre americano importar doctrinas de Europa, 
pero si no fructifican en el terreno de su experiencia, poca o nin-
guna vida tendrán, permaneciendo siempre como trasplantes artifi-
ciosos y caedizos. En cambio, si logran echar raíces en su experien-
cia básica, vivirán una vida auténticamente americana porque serán 
nutridas de nuestra única fuente viva y real. 
Estos son los rasgos y las condiciones necesarias para la exis-
tencia de una filosofía hispanoamericana, pero de hecho ¿existe un 
pensamiento que se condicione y a su vez se confirme en estos 
rasgos? 
Los nombres que hemos tomado de lo mejor de nuestro pensa-
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miento americano creen responder afirmativamente a tal cuestión. 
Sin embargo, esas notas parecen más bien la expresión de una in-
tención, de un anhelo de nuestros pensadores, que los rasgos carac-
terísticos emanantes de un cuerpo de doctrinas sólidamente funda-
mentado. 
La frase de F . Romero : En su fórmula postrera- y definitiva el 
hombre no es, como piensa Heidegger, un ser para la muerte, sino 
un ser para el valor {«Filosofía Contemporánea», pág. 5). Esta frase, 
digo, me parece más bien la pía expresión de un deseo, que una 
refutación. 
A nuestro modo de ver, la debilidad más grande de la filosofía 
hispanoamericana consiste en querer «dar vuelta» a la filosofía exis-
tencial, sin caer en que una tal inversión conserva el mismo fun-
damento que la primera versión. 
Es decir, partiendo de los postulados de los existencialistas, por 
más retorcimientos lógicos que hagamos, jamás llegaremos a otros 
resultados que a los suyos, porque lo que es a lógica no le vamos 
a ganar a Heidegger. 
El problema está en ir hacia nuevos fundamentos, bajar a pro-
fundidades aún mayores para luego, partiendo de nuevas bases, al-
canzar resultados esta vez positivos. 
Tengo para mí que este nuevo tipo de filosofía se está logrando 
precisamente no aquí, sino en España. Y si esta filosofía llega a 
consolidarse como esperamos, y si no nos equivocamos en que 
trascendencia y libertad son dos notas fundamentales del pensar ame-
ricano, será éste, precisamente, el momento en que la filosofía es-
pañola empalme y fecunde lo que en América es intención y ansia 
aún no saciadas. 
Alberto del Campo. 




HISTORIA NOBILIARIA HISPÁNICA, por José 
López de Toro. 
T^l os méritos excepcionales se echan a ver en la primera lectura de este 
-*— libro (1). Uno que pudiéramos llamar de postura y otro de procedi-
miento. Es el primero una actitud elegante y serena frente a un asunto tan 
fácil a las concesiones a la galería o a la selección. El título, prometedor y 
de altos vuelos : Historia nobiliaria española, aunque atenuado con la modes-
tia del subtítulo : «Contribución a su estudio», ya podía tomarse como la 
gola que da empaque para sentar càtedra de linajes, señoríos, mayorazgos v 
títulos a .base de la acostumbrada pirotecnia, que deslumhra aun a los que se 
las dan de enterados, porque siempre es agradable y viste bien tener prosapia, 
brillante y ascendencia gloriosa. Y como cuando se toma> un camino, sea en 
él orden que sea, ya es muy difícil abandonarlo, en este de la historia de la 
nobleza se han entretenido los competentes, más que en ir al fin directamente, 
en escoger las flores más amables de los linderos para ofrendarlas a los inte-
resados en tejer con ellas sus coronas sin discernir la legitimidad de su po-
sesión « la autenticidad del origen. Desterrada de este libro está la adula-
ción de todo género, el lirismo tan del agrado de los historiadores, que a la 
vez fueron poetas en el siglo xvi, como le sucedió a Calvete de Estrella con 
sus incontables Elogios y Encomios a las principales familias de su tiempo, 
muchos de ellos publicados—como el del duque de Alba, el del cardenal 
Espinosa, etc.—y otros inéditos aún, como el de la familia y apellido de 
Lecca. Cuando por ellos pasaron unos siglos y perdieron la frescura de su 
actualidad palpitante, nos dan la sensación de un ramillete de flores de trapo 
arrinconado en un desván polvoriento. Aquí, por el contrario, perdurarán 
siempre vivas en su verdad objetiva lo mismo las aureolas de gloria que las 
espinas de la deshonra. 
Es la otra excelencia de mayor significación en el campo de esta ciencia 
o rama de la Historia. La anterior se refería más bien a cualidades persona-
les ; ésta, en cambio, atañe estrictamente a la manera de hacer. No es éste el 
primer libro que ha salido a la luz pública sobre la materia. Tampoco será el 
último. Pero sí podemos asegurar que hasta ahora nadie lo hizo con la preci-
sión y rigor del marqués del Saltillo. Si la ciencia se define : cognitio rerum 
per causas, hay que convenir que el calificativo de científico es el que más 
cuadra a esta Historia de la nobleza en sus dos aspectos de sangre y pri-
vilegio. 
Comienza la obra con el origen de la nobleza y el análisis de las opinio-
nes que se han emitido sobre ella, como el concepto de raza y de dominación, 
lo que lleva al autor a ocuparse del feudalismo y de la hidalguía en Castilla 
con sus variedades, exponiendo lo relativo a los infamonados, la ricahombría 
y terminando con las diferencias regionales que en nuestra patria caracterizan 
a la misma. Hay una exposición geográficohistóriea de los principales estados 
nobles, en los cuales se estudian en gran parte los de Castilla, Aragón y Cata-
luña ; asimismo, la integración de esos estados por posteriores agregaciones. 
(1) Marqués del Saltillo : Historia nobiliaria española. Maestre. Madrid, 
1951. xvL+596 págs. 
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Esto conduce al autor a ocuparse de los mayorazgos y los señoríos, siendo la 
primera vez que se hace un estudio de conjunto de estos últimos, de su ori-
gen y desenvolvimiento, verdadera geografía nobiliaria de la Península ; ya 
que se distinguen los señoríos formados por la desamortización eclesiástica 
desde la Bula de Clemente VII, de 1520, y los posteriores Papas, entre estos 
señoríos señala el de la villa de Corpa, que se refundió en una familia pe-
ruana de singular relieve en aquel virreinato. A continuación pasa a tratar 
de las ventas de vasallos en el siglo xvii, reseñando las de ciento sesenta y 
nueve lugares enajenados entonces. 
El mayorazgo, derivado de la libertad de testar, a quien acertadamente 
denomina el nervio de la institución nobiliaria, ocupa el último capítulo de 
la obra, ya que su desarrollo será el objeto del tomo segundo. Hay en este 
tomo primero un párrafo dedicado a los mayorazgos de Indias que fueron 
regulados en la ley 20, título 33, libro II de la Recopilación de aquellos te-
rritorios. Dada la índole de esta revista, nos parees oportuno indicar algunos 
de los más importantes, como los llevados a cabo en Méjico por el primer 
conde de Regla, por don Francisco de Valdivielso, conde de San Mateo de 
Valparaíso, el marqués de Jaral de Berrio, el de Prado Alegre—don Miguel 
Sáinz de Sicilia—, y otros. Del Perú menciona los de don José de Tagle 
BracKo, don Pablo Vázquez de Velasco, los condes de Monteblanco, Villar 
de Fuentes, San Isidro y San Carlos. A continuación expone los relativos a 
Cuba, Venezuela y el Río de la Plata, cuyo pormenor nos llevaría a hacer 
muy extensa esta nota. 
Completan este tomo cinco interesantes Apéndices, alguno de ellos como 
el Tratado de Floranes sobre los infanzonazgos, que es de indudable impor-
tancia para conocer la debatida cuestión del origen de la nobleza. La biblio-
grafía recoge las principales publicaciones anteriores sobre el asunto, apor-
tando datos nuevos a la conocida Biblioteca históricogenealógica, de don 
Juan Lucas Cortés, que publicó, apropiándosela, el diplomático danés 
Franckenau. 
El feliz principio de esta publicación augura para los sucesivos tomos el 
más brillante éxito. Puede enorgullecerse su autor de ser con esta obra la 
figura máxima de la ciencia genealógica española. 




CINTIO VITIER Y SU ULTIMA POESIA, por Ri-
cardo Gullón. 
QUIÉN, qué poeta cantará algún día la ubicuidad del español, la maravilla de esta poesía creada en un lenguaje común 
al boi*de de siete mares, enriqueciéndose por la diversidad de sus 
acentos y sus contrastes? De mar a mar vuelan las dulces palabras 
españolas, y el cantor distante, al decir como nosotros, se sitúa al 
nivel de nuestro corazón y no por distante resulta extraño. En ía 
admirable dispersión del idioma radica una de las causas de su 
pujanza y del constante florecer de la poesía en lengua hispana, 
exaltada hoy en lugares, si geográficamente lejanos, próximos en 
espíritu. 
En Cuba existe un movimiento poético vigoroso, del que dio 
testimonio la px-eciosa antología recopilada por Cintio Vitier hace 
poco más de dos años. Vitier es uno de los poetas del grupo que, 
partiendo del magisterio de José Lezama Lima, el mago de las 
sutiles transmutaciones, está renovando la poesía de su país. Esta 
renovación, importante en sí, lo es más en cuanto se advierte cuan 
espléndido venero lírico deja al descubierto. Por el momento no 
voy a estudiar lo que representa en la poesía de lengua española 
esa aportación colectiva, sino a dar cuenta de un interesante libro 
del propio Vitier. 
Su última obra se titula Sustancia, y lia sido escrita después del 
viaje que el poeta hizo a Europa en el verano de 1949. No conozco 
bien su producción anterior (solamente El hogar y el olvido), pero 
el acento «europeo» de sus poemas no parece consecuencia de tal 
viaje, sino expresión de una sensibilidad. Hay en ellos algo que no 
es propiamente nostalgia (le falta el elemento saudoso, sentiment 
tal), sino más bien rememoración sereno de un clima ideal cuya 
ausencia pesa en el alma. Estamos ante una lírica ambiciosa que 
busca la sustancia, la esencia de realidades que no le basta cono-
cer exteriormente ; su estilo—Vitier mismo lo dijo—es «de pe-
netración de la escondida realidad». Los signos que importan a 
tal poesía no se hacen visibles y es preciso captarlos en un rumor, 
en un silencio, en un olvido, para reconstituir sobre su gracia el 
edificio de los claros sueños, las sombras desnudas, las presencias 
secretas. 
Ardua pretensión, sin duda. Para lograrla maneja Vitier una 
palabra en sazón, equilibrada, con zumo y destello, en el punto 
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necesario de ambigüedad. I\o una palabra impetuosa y reveladora, 
sino lenta y grávida de insinuaciones ; en el tono semejante a un 
rumor, inteligible, y a su manera—manera poética—, precisa. En 
e, verso concreta la sustancia, pues eso es la poesía : reducción 
última de las cosas, sentido profundo : sustancia. 
Para Vitier la poesía, lejos de ser evasión, es ahincamiento en 
io real. Hay quizá en Sustancia falta de imaginación, cierta con-
formidad, establecida de antemano, con las fronteras de una lírica 
que renuncia a lo ilimitado para llegar más hondo en el ámbito 
de lo posible. Pero sobre la mesura emergen brotes de pasión in-
decisa, esforzada en revelarse. Estoy pensando, por ejemplo, en el 
poema «Los juegos», con su mundo de sombras medrosas, agolpa-
das en su vulgaridad, al margen de la vida, asistiendo desde el frío 
de la costumbre al comienzo de una aventura realizable. Si anali-
zamos este poema hallaremos voluntad de calar en espacios secre-
tos, y esa voluntad infunde al verso la tensión de un instrumento 
hecho de dura luz para alcanzar con su lumbre los rincones del 
alma. 
En otro poema, titulado «Lo imposible», el poeta aparece cons-
ciente de esa viva ansia sepultada en su corazón : 
¡Oh eterna provincia, fondo 
eterno ya de mi alma! 
Y por ahí se encuentra el mejor Vitier, con su herida abierta y 
tanteando una revelación que le escapa, y no acaba de mostrarse 
según la intuye. En esta lucha se hace el poeta, a quien debemos 
gratitud por negarse al pintoresquismo, a la exterioridad intras-
cendente. Poeta de interior, su intención queda a salvo en la cons-
tante pesquisa del milagro revelador, de las iluminaciones fecundas. 
Vitier, como oíros líricos de Hispanoamérica, da a las palabras 
una inflexión especia], de suerte que su acento, resultándonos fa-
miliar, no es empero el acostumbrado. Del jugador, cuando repar-
te las cartas de la baraja, dice : 
Corta el mazo, despáchalo tapado 
en veloz abanico del Destino, 
Un español no hubiera recurrido—seguramente—ni al sustan-
tivo «mazo» ni al verbo «despachar». Pero si al lector de poesía 
pudieran parecerle poco comunes, el oído recoge ambas expresio-
nes y las identifica en el acto, como adscritas a un lenguaje vero-
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s ími l , n a d a insól i to , en el curso del e jercic io a q u e se a l u d e . E l 
s e g u n d o verso , ági l y j u s t a m e t á f o r a , d o b l e m e n t e expres iva en cuan-
t o a l u d e a dos ó rdenes de significaciones : el v i sua l—«aban ico» d e 
las ca r t a s d e s p a r r a m a d a s s o b r e la m e s a — y el m o r a l , a su vez com-
p r e n s i v o d e dos impl i cac iones d is t in tas : des t ino e q u i p a r a d o a suer-
t e (e l q u e ambos t é rminos n o sean s inón imos , lejos de e s to rba r , 
a y u d a a h e n c h i r de pos ib i l i dades l a p a l a b r a y , p o r t a n t o , el verso) 
y exp re s ión de la f a t a l idad , de los designios de l a P r o v i d e n c i a . 
P e r o si este s egundo verso es así de r i co y c e r t e r o — e l ad je t ivo 
«veloz» sugiere con m u c h a e x a c t i t u d la des t reza de l j u g a d o r en el 
r e p a r t o , y u n i d o a l res to de los t é r m i n o s e m p l e a d o s configura p lás -
t i c a m e n t e la acción a q u e se ref iere—, es verso «poé t i co» , m á s p r e -
vis ible inc luso q u e el p r i m e r o , incisivo en su concisa , i nus i t ada 
e x p r e s i v i d a d . Véase c ó m o los dos verbos le d a n d i n a m i s m o y efi-
cacia a l a c u m u l a r dos actos en l a r e a l i d a d t a m b i é n r á p i d a m e n t e 
sucesivos. 
P r e t e n d e V i t i e r c a p t a r e l c o n t e n i d o d e las v ivenc ias . D e l m o -
m e n t o le i m p o r t a lo q u e p e r d u r a , y su l í r ica se a le ja de c u a n t o n o 
p u e d a t r a n s m u t a r s e en de lgado z u m o de e t e r n i d a d . Su poes ía nace 
en el c o m b a t e in t e r io r , en l a a p a s i o n a d a — y a r r i e s g a d a — b ú s q u e d a 
de la per fecc ión . La m e m o r i a a l i m e n t a sueños de nos ta lg ia , y ser-
les fiel cons t i t uye el h o n o r del p o e t a . Es ta m e m o r i a aus t e r a , esta 
nos ta lg ia se rena , a l u m b r a n p o e m a s e n q u e las cosas se d icen sigi-
l o s a m e n t e , en u n a m e d i a vos q u e exige o ídos b i e n ab ie r to s , solici-
t u d en el l ec tor y , desde luego , r e n u n c i a m i e n t o . A u n q u e a lguna vez 
el verso p a r e c e p r o d u c t o de esfuerzo in te l ec tua l más q u e de in tu i -
c ión , este l i b r o r e p r e s e n t a u n a n o b l e t en t a t iva de l o g r a r r igurosa 





I CURSO DE FILOLOGIA HISPÁNICA EN SA-
LAMANCA, por Antonio F. Spencer. 
E N el ambiente universitario creado en 1215 por el rey Don Alfonso IX, se ha realizado el I Curso Superior de Filología Hispánica. La Universidad de 
Salamanca que, después de treinta años de iniciadas sus labores, ganaba a me-
diados del siglo xiii el privilegio real concedido por el rey San Fernando, ha 
creado hoy, siguiendo su eterna ruta creadora, el primer curso de filología his-
pánica. 
Si por las calles salmantinas ya no transitan los doce mil ingenios de que 
nos hablan las crónicas del xvn, ahora, en cambio, por esas mismas calles se ha 
visto caminar a universitarios y profesores de las primeras Universidades del 
mundo, deseosos de impregnarse del saber filológico que les ofrecía la antigua 
y siempre remozada Universidad de Salamanca. 
En sus aulas, en sus bibliotecas, en sus librerías fueron todos estos hombres 
de ciencia poniéndose en contacto con el alma y la creación intelectual españo-
las. Si alguno vino receloso (influido por «la propaganda») del vacío intelec-
tual de España, estamos seguros de que no tuvo suficiente «equipaje» para 
llevar en su viaje de retorno el caudal de las obras artísticas, literarias y filo-
sóficas de la España presente, que es la misma España eterna. Nosotros con-
templamos a suizos, a alemanes, a belgas, a hispanoamericanos que compra-
ban, que gozaban, que comentaban la obra de este poeta, de aquel novelista, 
del libro de crítica literaria más recientemente publicado. 
Estudioso de éstos hubo que, no sólo frecuentó las clases, sino que tuvo 
tiempo para verter a otro idioma poesías españolas e hispanoamericanas. Nos 
referimos a la excelente labor realizada por el hispanista y catedrático de la 
Universidad de Namour (Bélgica), doctor Louis Stinglhember, quien ha pues-
to en magnífico francés (para las ediciones Gallimard) 50 poetas españoles y 
18 hispanoamericanos ; siendo el número de poemas el siguiente : para los 
primeros, 120 poemas, y para los segundos, 80. 
Haber realizado de modo magnífico, con resultados alentadores, este Curso 
de Filología Hispánica es labor que quedará para siempre inscrita entre las 
grandes fechas de la Universidad. La creación d« este Curso no es sólo acer-
tada por la eficacia científica ofrecida, sino también por lo que ha encerrado 
de vivo homenaje a don Ramón Menéndez Pidal, máximo creador de la Filo-
logía española y maestro de críticos literarios y lingüistas. 
Las disciplinas del curso se distribuyeron del modo siguiente : Tres cursos 
de diecisiete lecciones sobre Historia de la Lengua española, Gramática des-
criptiva del español e Historia de la Literatura española; tres cursos de doce 
sobre Dialectología hispánica, Fonética y Fonología españolas e Historia del Arte 
hispánico, y diez cursillos monográficos, de cuatro cada uno de ellos, sobre 
Historia contemporánea de España, Lenguas prelatinas de la Península, La 
poesía española actual, El pensamiento contemporáneo, etc. 
Asistieron al curso 30 profesores extranjeros y 40 españoles. Obtuvieron el 
título de Diplomado en Filología hispánica, después de sufrir exámenes es-
critos y orales, los 20 siguientes : doctor Albin Kulvn, catedrático de la Uni-
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versidad alemana de Marburgo ; doctor Hiran Peri, de la Universidad de Osaka 
(Japón) ; doctor José Palafox, catedrático de la Universidad Nacional de Mé-
xico ; doctor Vicente Terán Erquicia, inspector de Escuelas y Liceos naciona-
les de Bolivia. Y los profesores : Srta. Olga Andrés Rodríguez, de San Pablo 
(Brasil); Cristóbal Mervilus (Haití); Derch Reginald Wagg (Inglaterra); 
Françoise Gauthier (Canadá); Antonio Fernández Spencer (R. Dominicana); 
Alfonso García Iglesias (Cuba) ; Luis Alfonso Rech (Paraguay) ; Luis Orde-
nes (Chile) ; Raffaello Mario Solidone (Italia) ; Luigia Bonicalzi (Italia) ; 
Humberto Toscano (Ecuador), y Víctor Ged (Siria). 
Las disciplinas del curso fueron expuestas por los más eminentes catedrá-
ticos de las principales Universidades de España. Entre otros, recordemos a 
Antonio Tovar, a Rafael Lapesa, a don Manuel Blanco, a Julio Caro Baro-
ja, etc. Fué secretario del curso el doetor Fernando Lázaro Carreter, a quien 
se debe, en gran parte, el éxito de su organización. 
Catedráticos de Universidades europeas y del Asia, como Albin Kubn y 
Hiram Peri, dictaron, fuera del programa del curso, interesantes lecciones. El 
primero nos habló de Geografía lingüística, y el segundo, del importante pro-
blema de la primitiva lírica española, que hoy es el tema más apasionante 
de las lenguas románicas a partir de los recientes descubrimientos de Stern, 
y que ahora se lia enriquecido con los del famoso arabista español don Emi-
lio García Gómez y con la impulsiva valoración de Dámaso Alonso, que, justa 
es consignarlo, es quien ha señalado, con penetrante interpretación, la impor-
tancia de los descubrimientos. 
El día 27 de mayo de 1951 quedó clausurado el Curso. La venerable figura 
de don Ramón Menéndez Pidal dictó, en el Paraninfo de la Universidad de 
Salamanca, la última lección del Curso. La voz magistral se levantó en un 
ambiente de respetuosa acogida al gran maestro de varias generaciones de es-
pañoles e hispanoamericanos. La lección del ilustre polígrafo fué una breve 
y excelente exposición de las raíces comunes y, sobre todo, de los antagonis-
mos que distinguen la poesía épica española de la francesa. Menéndez Pidal,, 
máxima autoridad en la lengua castellana, conocedor como ninguno de la poe-
sía y literaturas de la época medieval, investigador constante de la ciencia lite-
raria, nos mostró en su disertación el fruto de profundos estudios y la lim-
pieza y tersura de su dicción, nunca tan sencilla y castellana. 
Antonio F. Spencer. 
Vicente Celestino Duarte, 37. 
CIUDAD TRUJILLO (R. Dominicana) 
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UN NUEVO LIBRO DEL ARGENTINO DERISI, 
por Emilio Lledó. 
TT1 s hoy importante precisar qué sea el hombre como concien-
-L-J cia presente en el mundo. Profundizar en el sentido de ese 
título, nunca más sugestivo que hoy, con que Scheler bautizó uno 
de sus libros, El puesto del hombre en el cosmos. El estudio de 
Derisi es un intento y una aportación desde el campo de la Fi-
losofía tomista. La obra, como dice el autor en el prólogo, está 
formada por varios trabajos que ya fueron publicados, a excepción 
de los dos últimos capítulos. Sin embargo, no es una reunión de 
ensayos breves, sino que se trata de «una obra orgánicamente una». 
El problema de la persona lo coloca entre los dos extremos : Idealis-
mo y positivismo empírista, dentro del cual incluye el existencia-
lismo. Situado, pues, en el realismo crítico de Santo Tomás, y desde 
esta base «las notas propias de la vida personal subrayadas con 
vigor por ciertas corrientes de la filosofía contemporánea, son res-
tituidas y reinjertadas en su raíz sustancial». 
Toda la obra es, por consiguiente, una exposición clara de la 
doctrina tomista de la persona. El autor ha dado otros trabajos 
dentro de esta orientación, por ejemplo, Filosofía moderna y Filo-
sofía tomista, premio nacional de filosofía de la República Argen-
tina 1945. La doctrina de la inteligencia en Aristóteles y Santo To-
más, 1945, y otros a los que insistentemente se remite en el trans-
curso de la obra comentada. 
En el capítulo primero se diseña una fenomenología y una on-
tologia de la persona. El segundo traza la Metafísica del conoci-
miento tal como es concebida por Aristóteles y Santo Tomás, ha-
ciendo resaltar la «inmaterialidad» de este mismo conocimiento. 
El capítulo tercero versa sobre el origen del problema moral, donde 
se abordan las tesis tomistas de la voluntad, el bien, objetos formal 
de la inteligencia y la voluntad, etc. El capítulo cuarto, «Dimen-
siones de la persona y el ámbito de la cultura», explica conceptos 
ya definidos en los capítulos antei-iores y se habla del tema de la 
cultura «como obra del perfeccionamiento de la persona». El ca-
pítulo quinto trata de la persona humana en su triple trascendencia 
objetiva real y divina. La persona se enfrenta con el Ser divino en 
el modo de presencia de alguien frente a Alguien. Cuando el hom-
(1) Octavio N. Derisi : La persona. Su esencia, su vida y su mundo. 
Univ. Nac. de La Plata. La Plata, 1950. 394 págs. 
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bre no puede salir de su inmanencia y su trascender huye del con-
tacto con la suprema trascendencia, ccqueda en soledad». Es suge-
rente toda la exposición de la doctrina de la soledad que constituye 
la esencia de la intimidad humana, adonde no llega ya ni la mirada 
ni la voz de la exterioridad; la propia conciencia es una nada para 
el Universo entero. Esta soledad profunda sólo puede ser clarificada 
si toda ella queda iluminada por la Presencia trascendente. Se es-
tudia en el capítulo sexto la persona «individuo y sociedad». Consi-
dera, pues, al hombre como habitante de dos mundos, el mundo 
de la materia y el mundo del espíritu. Para explicarnos el concep-
to del hombre-individuo, el autor nos enseña la teoría tomista de 
la individuación; examina después al hombre como persona, y 
como tal, par te integrante de una sociedad. El capítulo séptimo 
trata de los caracteres antagónicos de la persona, y se habla más 
ampliamente de la soledad de la persona frente a los otros seres 
finitos; ella constituye la esencia de la int imidad; por esto, aun 
en el caso del amor, los amantes no pueden pasar de esa unión 
intencional, choca con la barrera de la inmanencia real en la sole-
dad de la persona, «en sí misma ónticamente impenetrable e ininte-
grable en un contacto espiritual e inmediato con otro ser que no sea 
el de Dios». 
El capítulo final se enfrenta con el problema del humanismo, 
que ha de ser definido, para que sea auténtico, por los dos tér-
minos a quo y ad quern; sin ellos es imposible la constitución de 
una existencia auténtica ; el humanismo antropocéntrico, que surge 
en el Renacimiento y que culmina en el existencialismo contempo-
ráneo, cerrado dentro del ámbito del hombre y constituyéndole como 
centro y como fin, es inadmisible. Un breve epílogo cierra la obra, 
que pretende llevarnos más allá de la filosofía de la persona; «las 
desgracias y los horrores de la vida de nuesti-o tiempo nos han ro-
bado la fe en la persona humana ; está patente la finitud y contin-
gencia del ser del hombre, que sólo puede hallar sentido en una 
plena trascendencia hacia la Persona Suprema». 
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«DE REBUS INDICIS», DE CALVETE, PUESTO 
EN CASTELLANO POR LOPEZ DE TORO, 
por L, García E jar que. 
S i todo libro tiene su destino más o menos accidentado, el presente de Cal-vete de Estrella (1) lo tuvo en extremo azaroso. Desde su gestación hasta 
su actual publicación, ha pasado por todas las vicisitudes internas y externas 
que le pueden ocurrir a un libro de la mayor importancia. La ambición de 
su autor fué más alto de lo que en realidad se podía esperar de él como his-
toriador. Veintiún libros proyectaba que tuviera, y quedó únicamente en siete ; 
de ellos, los cuatro primeros al menos, no puede decirse que sean de su exclu-
siva propiedad, y los restantes, sólo son un amasijo de arengas, detalles ni-
mios y noticias históricas, algunas de verdadera importancia, pero las más 
completamente sabidas. Con este libro en proyecto ya aspiraba Calvete a que 
se le concediera la plaza de cronista de Indias, prometiendo levantar hasta las 
nubes la gloria de Felipe II mediante esta historia de Indias escrita en latín 
como ningún otro lo podía hacer, dado que los que contra él maquinaban en 
la corte no lo hacían llevados de otras miras que las de la envidia para estor-
barle la consecución de dicha plaza. 
Así se desprende de los documentos aportados por López de Toro en la in-
troducción previa. Aunque estos documentos estaban reseñados en el catálogo 
que del British Museum hizo Gayangos, no han sido dados a- conocer hasta 
ahora, y marcan un hito de importancia en la historia interna del libro. Sea 
por la causa que fuere, el manuscrito original quedó extremadamente redu-
cido en relación con el proyecto ; pero el fin último propuesto por Calvete se 
consiguió plenamente : la justificación histórica y jurídica de Vaca de Castro, 
realizada sobre todo en los últimos libros. 
En los precedentes—donde se encuentra todo el meollo de este libro como 
historia—ofrece Calvete uno de los casos más peculiares del procedimiento 
técnico de los escritores de Indias en el siglo xvi. Nuestro autor resolvió el 
problema de la forma más elegante que cabía hacer a un escritor original, sin 
darse por aludido más que indirectamente respecto de la existencia de obras 
anteriores sobre la misma materia. En alguna que otra ocasión, a través de las 
páginas de esta historia se discriminan las noticias aportadas a ello nor López 
de Gomara, Zarate y Cieza de León. Mas su trascendencia es tan corta que no 
merecía la pena haberse detenido en refutación o aclaración de puntos tan 
poco fundamentales. Ahora bien : dada la finalidad de que el libro trascendie-
ra los ámbitos de la nación y fuera leído por todas las personas cultas de la 
época, no hay inconveniente en afirmar que Calvete rebasó airosamente las 
exigencias de un lenguaje universal, como los clásicos resolvieron las de sus 
historias. El latín de Calvete admite la comparación con cualquiera de ellos 
sin desdoro ni menoscabo para él. Hablamos exclusivamente de la obra De 
Rebus Indicis. 
(1) JUAN CRISTÓBAL CALVETE DE ESTRELLA : De Rebus Indicis. Traducción, 
estudio, notas y prólogo de José López de Toro. Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas. Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo. Madrid, 1950. 
2 vols. 
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Si meritorio es el libro en el lenguaje, no lo es menos en su estructura his-
tórica. En él se hallan condensados los tres historiadores cumbres de las In-
dias. Mucho se habló hasta ahora del manuscrito De Rebus Indicis, muchos lo 
citaron sin haberlo visto siquiera y hasta hubo autor que se glorió de haberlo 
descubierto sin haber leído siquiera unas páginas de su texto. Pero el encon-
trarle las fuentes de una forma tan concreta y sin veladuras, el estudiarlo en 
sus mismas entrañas, en labor pacienzuda y exhaustiva, es sólo trabajo que hay 
que atribuir a José López de Toro. 
Pese a la extensión que se le dedica a la historia externa del manuscrito 
en su estudio previo, es justo resaltar el valor de verdadera investigación que 
ella tiene. De ella se exhuman cartas de Cerda y Rico hasta ahora desconoci-
das y alusivas directamente al manuscrito, aparte de la recopilación de todas 
las noticias que sobre su existencia andaban dispersas en múltiples autores. 
Otra cuestión en la que el prologuista va más adelante que cualquier otro 
en la biografía de Calvete, es la de si realmente este último fué o no nombra-
do cronista, a pesar de sus reiteradas instancias demandándolo. Aun faltando 
el nombramiento oficial, es inapelable que lo fué, ya que figura como cro-
nista en las listas de la Contaduría Mayor, cobrando sueldo en razón de ello, 
según se desprende del documento aportado por López de Toro en último 
lugar, como argumento de mayor peso sobre esta materia.. 
En estos dos primeros tomos, donde se nos dan únicamente el estudio y el 
texto latino con las notas, encontrarán los investigadores que quieran hacer 
las citas directas el material necesario para ello. Los tomos siguientes com-
prenderán la traducción realizada por López de Toro, y van destinados al gran 
público. 
LA REFORMA DEL CONGRESO DE LOS ES-
TADOS UNIDOS, por Joaquín E. Thomas. 
I ETKADO de las Cortes españolas, catedrático, diplomático y pu-
-^ blicista que ha abarcado ya en sus obras aspectos muy diver-
sos y amplios de la Sociología y el Derecho Político, no cabe duda 
de que el autor se encuentra especialmente cualificado y en exce-
lente posición rjara analizar con detenimiento y exponer con pre-
cisión los antecedentes, gestación y consecuencias de la Legislative 
Reorganisation Act eon que, en 1946, los Estados Unidos han hecho 
el más considerable intento, en lo que va de siglo, de remozar sus 
instituciones legislativas y adaptarlas a la realidad política, tal como 
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ésta viene impuesta por las necesidades sociales, cada vez más com-
plejas, de la época presente (1). 
Pero el propósito de Fraga ha sido, indudablemente, hacer algo 
más que una simple exposición comentada del hecho concreto a 
que el título alude y de sus consecuencias en el orden político-legis-
lativo. Bajo ese enunciado, el contenido se divide en cuatro partes, 
de las cuales la primera, que modestamente se anuncia como in-
troducción, constituye en realidad un brillante ensayo sobre la 
crisis del Derecho Constitucional clásico y sobre la necesidad de su 
reforma si se quiere conservar al principio representativo en polí-
tica todo el vigor y la fuerza precisos para ser algo más que fór-
mulas vacías incapaces de traducir, a través de una ficción inope-
rante, la voluntad de los representados. 
Señala Fraga este peligro, y, partiendo de la dualidad Derecho 
y Política, subraya la urgencia de lograr su acuerdo mediante un 
aparato técnico y de procedimiento que, apoyado en una necesaria 
elaboración de la teoría del poder, sea instrumento eficaz de crea-
ción de la norcnatividad jurídica. Problema técnico que ha de in-
cluirse, como indica acertadamente, en la tendencia a la raciona-
lización funcional que caracteriza hoy al desarrollo de todos los 
aspectos del sistema social. Y de esta inclusión surge la necesidad 
de cambiar, o mejor dicho, de estructurar de nuevo un sistema 
pensado y creado para organizaciones políticas cuyas fachadas, es 
cierto, permanecen, pero cuyos supuestos sociológicos son ya fun-
damentalmente diferentes. 
Hace el autor a continuación un penetrante análisis del fenó-
meno representativo, subrayando la importancia de una adecuada 
relación e interconexión entre las funciones de gobierno y gestión 
y las de inspección y control, que cada día van adquiriendo mayor 
importancia al lado de la propiamente legislativa ; y de ahí pasa 
a exponer los diferentes aspectos que presenta la innegable crisis 
del Parlamento en cuanto a institución, y que arrancando de la 
que pudiéramos considerar crisis de finalidad, que el autor llama 
crisis de misión, pasa por diversos momentos que merecen consi-
deraciones separadas. 
Entre estos momentos se distingue aquí entre crisis de la estruc-
tura y organización parlamentaria, crisis de disciplina política en 
sus miembros : crisis de las funciones legislativa y presupuestaria, 
y, finalmente, de sus relaciones con el ejecutivo. Abundan en esta 
(1) Manuel Fraga I r ibarne : La reforma del Congreso de los Estados Unidos 
(La L. R. A. de 1946). Ediciones Cultura Hispánica Madrid, 1951. 
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parte del libro sugerencias e incluso interpretaciones, afortunadas 
siempre las primeras y sugestivas las segundas. 
En la parte expositiva, el cuadro trazado de las instituciones 
representativas norteamericanas en su origen, su evolución y su 
situación actual, constituye la apreciación crítica más completa de 
que hoy pueden disponer en castellano los estudiosos de la mate-
ria. Comenzando por una descripción del Congreso y de sus fun-
ciones según la constitución de 1787, continúa por un estudio de 
las atribuciones representativas y procedimiento electivo de sus 
miembros y de las incompatibilidades y privilegios inherentes a 
su función ; expone el juego de los partidos dentro de las Cámaras, 
así como la organización reglamentaria de éstas en Mesa y Comi-
siones y las reglas de procedimiento propias de la Cámara de Re-
presentantes y del Senado. 
A continuación, tras plantear los términos generales de la reor-
ganización del sistema efectuada en 1946, dedica particular aten-
ción a la reforma del sistema de Comisiones, que constituye una 
de las partes más importantes, por su trascendencia práctica, de 
la Legislative Reorganisation Act ; a los organismos y elementos de 
asistencia técnica y al personal del Congreso y a sus relaciones con 
el poder ejecutivo. 
De los restantes aspectos a los que se presta consideración, dos 
merecen especialmente señalarse : la función de control de la ad-
ministración, que si en todos los países va creciendo en importan-
cia, la tiene aún más en una nación como la norteamericana, que 
concibe su propia estructura gubernamental a la manera de em-
presa gestora de un gigantesco sindicato económico ; y el notable 
y característico fenómeno del cciobhyism», al que la ley reorgani-
zadora dedica todo un tí tulo, que constituye en realidad una ley 
autónoma con el título de Federal Regulation of Lobbying Act. 
Como final, expone el autor las consecuencias que hasta el pre-
sente se han j>odido apreciar como resultado de la reforma, que 
si bien no pudo implantarse tan radical y eficazmente como pre-
conizaba el proyecto, no por eso ha dejado de hacer patentes sus 
favorables efectos, abriendo así un más amplio cauce de opinión 
para nuevas y futuras reorganizaciones quizá de mayor enverga-
dura o, al menos, de más efectiva trascendencia práctica. 
La obra va enriquecida con una amplia bibliografía y tres apén-
dices, que reproducen los textos del Dictamen de la Comisión en-
cargada de estudiar la reorganización del Congreso, generalmente 
designada con el nombre de Comisión La Follette, por el senador 
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que la presidió; de la Legislative Reorganisation Act, y del in-
forme que en diciembre de 1949 emitió el Comité Nacional para 
reforzar el Congreso, y que constituye en realidad una exposición 
de los resultados conseguidos por la ley antes citada. 
Asimismo avala al libro un jugoso, aunque breve, prólogo de 
Carlos Ruiz del Castillo. 
De todo ello, es la introducción, a nuestro juicio, la parte más 
interesante, por ser la de contenido más amplio y de elaboración 
más personal ; sólo cabe lamentar en ella la escasa dimensión que 
le venía impuesta por su propia función, meramente preliminar, 
dentro del conjunto. Pero si, como el autor acertadamente indica, 
en el campo de la política la teoría sigue muchas veces a la acción 
para justificarla y encauzarla, confiemos en que Manuel Fraga Iri-
barne nos presente en un día no muy lejano una interpretación 
general y constructiva de esa evolución de formas, funciones y ca-
lidades representativas de los órganos colegiados legislativos, que 
matiza de modo tan notorio el fenómeno político en nuestro t iempo. 
J . E . T. 
REFLEXION SOBRE FRANCISCO ROMERO, por 
Rafael Gutiérrez Girardot. 
f,1 L último libro de Francisco Romero (1J—y otros suyos anteriores—es una 
*--J muestra de los muchos modos con que el intelectual hispanoamericano 
elude la responsabilidad. Comprometerse públicamente—y hacerlo constar-^al 
alumbramiento de una cultura autóctona—sospechosamente folklórica—para jus-
tificar la deficiencia del trabajo, equivale a esconder la cabeza, como el aves-
truz. El indigenismo oculta su actitud en la piel cobriza. El americanismo a 
ultranza no ve, o no quiere ver más allá de las selvas, el clima y la exuberan-
cia tropical. La misión de Hispanoamérica—se repite con fastidiosa frecuen-
cia—es la de conversar, desarrollar y salvar, por encima de estas dos actitu-
des, la cultura de Occidente. Más, mucho más que eso, es nuestro destino : 
ponernos a la altura de lo que en realidad somos : occidentales. 
Por eso, al pensar en la gozosa anunciación de una etapa de normalidad 
filosófica hispanoamericana, hecha hace ya años por el mismo Romero, y repa-
sar el fruto de esa etapa, no podemos por menos que desconfiar de quien lo 
ha hecho. El promedio de la producción filosófica hispanoamericana lo calcula 
(1) El hombre y la cultura. Colección Austral, núm. 940, Espasa-Calpe. 
Buenos Aires, 1950. 147 páginas. 
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Risieri Frondizi en algo más de un centenar de libros por año. ¿A qué dudar, 
pues, si tan alentador cálculo constituye suficiente prueba en contrario? Nos 
atreveríamos a preguntar, sin embargo, si ese creciente interés de nuestros 
pueblos por la filosofía—auténtico interés discutible, por otra parte—no obe-
dece más bien a un fenómeno bastante más universal. Julián Benda lo ha lla-
mado la «democratización de la filosofía». (La tradition de l'existentialisme. 
N. R. F. París, 1944.) Síntomas de este fenómeno en Hispanoamérica son los 
libros llamados de divulgación filosófica. Pero dudamos del carácter rigurosa-
mente filosófico—con toda la gravedad que demanda el adjetivo—de este tipo 
de obras. No creemos que libros como los de Andrés Avelino, Ramón Insúa 
Rodríguez, José Sánchez Villaseñor y tantos otros de igual factura, que son 
los más, sean reveladores de la etapa de normalidad filosófica que Francisco 
Romero ha gustado en anunciar. 
El hombre y la cultura pertenece, sin duda, a la clase de obras divulgado-
ras. Laudable, por cierto, es el propósito. Pero el entusiasmo no debe llevar-
nos más allá. Temas intrascendentes y viejos (v. gi\, El positivismo y la cri-
sis, En torno a la idea de progreso, Una maestra argentina, Apunte sobre el 
«alacraneo», algunos de los que componen el libro de Romero) jamás podrán 
incitar y orientar, como no sea a costa de la adecuada información, que tanto 
precisan nuestros pueblos. 
Hacía notar Julián Marías, en una reciente conferencia dada en Madrid, la 
decadencia del ensayo y el favor de los tratados. El número de páginas, desde 
luego, no es argumento en pro de los segundos. Pero descubre un ambiente, 
más visible al observar el ocaso de las conferencias y el auge de los cursos 
académicos : la inteligencia comienza a huir de la escena, del teatro, de la 
masa. Proféticamente lo ha visto Hermann Hesse en El juego de abalorios, 
irónica y deliciosa crítica de la frivolidad «folletinesca»—como él dice—de 
nuestro tiempo. Nos inclinamos a creer que algunos libros de Romero—«folle-
tines» (conferencias, notas y apuntes) encuadernados—representan en Hispa-
noamérica esta manera, ya decadente, de hacer cultura. 
No reprochamos a Romero la publicación de su libro porque sus pensa-
mientos nos parezcan o no acertados o discutibles. Diseminados e inorgánicos, 
lo que habría que discutir está vagamente formulado. Reprochamos, ante todo, 
su actitud fácil, por ser Romero quien es, es decir, por el prestigio y la alta 
misión directora que, por él, le corresponde. Como esperanza, por el momento, 
nos ha defraudado. 
Una doble lección, múltiple si se quiere, hallamos en este caso. El conven-
cimiento, en primer término, de que el ambiente cultural hispanoamericano 
—digámoslo con sinceridad, que a nadie perjudica—, laxo y poco exigente, 
lleva al intelectual por caminos falsos, brillantes tal vez, pero infecundos. 
Dedúcese lógicamente, en segundo término, que hablar de una etapa de nor-
malidad filosófica en culturas vacías e inconsistentes es apresurado. Más ejem-
plar es la actitud de Wagner de Reyna, por ejemplo, quien con minucioso 
consejo traza, primero, un plan mínimo de estudios filosóficos que impidan 
la superficialidad. Más ejemplar, la obra ingente de Henríquez Ureña ; la 
callada labor de Samuel Ramos; la seria y rigurosa investigación de algunos 
miembros de la Sociedad Peruana de Filosofía, para citar las pocas muestras 
de que disponemos. 
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El optimismo desenfrenado nos pierde. Ponernos a la altura de Occidente 
requiere, no hay duda ninguna, más esfuerzo que crear del barro de nuestra 
América una cultura a base de fantasmas y especulaciones. Y nada quita que 
en esta labor de nivelación la peculiaridad de nuestros hombres—indio, mes-
tizo, blanco, etc.—perfile la originalidad del producto. 
Rafael Gutiérrez Girardot. 







A S T E R I S C O S 
ARTE SACRO MISIONAL 
* * * La Exposición de Arte Sacro Misional que desde Roma ha venido a 
Madrid, nos proporciona, además de la gozosa alegría, una profunda ense-
ñanza. Como se sabe, toda ella está presidida—bueno ; toda ella, no—por la 
idea de que la conversión al Cristianismo no tiene por qué entrañar la con-
versión a la civilización, al arte occidental. Nuestro arte, nuestros arrastres 
culturales y, sobre todo, el desarraigamiento de los suyos propios, constituyen 
a veces, para el catecúmeno, un obstáculo difícilmente removible. 
Pero nosotros podemos contemplar la Exposición desde dos actitudes com-
pletamente distintas : bien buscando en ella cómo un alma, muy distinta de 
la nuestra, ha recibido el mensaje de Cristo, y, sin dejar de ser fiel a sí misma, 
le ha dado expresión plástica ; o bien entrando allí como cristianos sencillos, a 
quienes, por el arte, puede aparecérseles, de repente. Dios. (También po-
dríamos verla de una tercera manera : como críticos de arte : pero no lo somos, 
de lo que, al menos por hoy, nos alegramos mucho.) 
Desde el segundo punto de vista, la experiencia de esta Exposición es muy 
significativa. El encuentro divino nos llega más fuerte y puro precisamente a 
través del arte primitivo, el africano y el de Oceania. Respecto de los otros, nos 
pasa como los directores de la Propagación de la Fe temen que pueda ocurrir 
a los indígenas i se nos interpone la «cultura» (ahora no la nuestra, la de 
ellos). Esto acaece sobre todo con el arte hindú, ninguna de cuyas obras—por 
lo menos a nosotros—nos estremece religiosamente. Demasiada «sabiduría» 
simbólica y lejana—preferimos, como «mal menor», nuestros «pintores ineta-
fíficos»—, demasiada «contemplación» en un absorto caminar extrañado de la 
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vida. Demasiada sensualidad también. Y, en bastantes casos, extremadamente 
en el de Manohara, una atroz carencia de gusto artístico. 
El caso del arte chino es ya más sutil, (Dejamos a un lado lo japonés, lo 
coreano y lo vietnamita, que no representan modos puros ; los artistas del 
Viet-Nam, interesantes, están además muy influidos por la pintura francesa 
moderna.) Empecemos por decir que el tránsito de «Africa» a China, de las 
tinieblas a la luz, es el momento más impresionante de la Exposición ; de la 
«exposición», tan bella, en sí misma, como lo «expuesto», porque ha acertado 
a presentarnos las obras dentro de su marco, de su mundo. Creemos que, en 
otras épocas, una plástica limpia y radiante como la china es la que mejor 
se habría acomodado a nuestra sensibilidad. ¿No hay en algunas de estas 
«Anunciaciones» y «Visitaciones»—salvando las distancias artísticas—como un 
eco oriental de Fra Angélico? Pero vivimos un tiempo en el que Cristo des-
ciende a nosotros, no transfigurado y resplandeciente, sino en medio de la os-
curidad, cuando nuestras almas están lóbregas como chozas africanas o papua-
sias. Ahí, en esos altares no iluminados, sino abrasados por una llama interior 
que apenas consigue horadar las tinieblas ; en esos Cristos Crucificados, en 
esos «Vía Crucis», al par tremendos e ingenuos, es donde se nos aparece hoy 
Dios. Porque el Cristianismo es, sin duda, Luz. Pero nosotros, hombres de 
este tiempo, quizá estemos condenados a vivirle envuelto en tantas sombras que 
se nos llagan verdaderos aquellos versos de Rilke en El Libro de Horas: tene-
mos que amar la oscuridad que nos contiene y creer en una noche cuyo fin es 
muy posible que no lleguemos a ver. 
La instalación española es un «apéndice» con lo cual queremos decir que 
no tiene nada que ver ni con la Exposición ni con la actualidad, que es la que 
a aquélla importa. (Portugal, que presenta piezas estupendas de fuerza sacral, 
sirve de enlace porque mira, a la vez, al presente y al pasado.) Las obras exhi-
bidas—por lo demás muy importantes—responden a un espíritu de otro tiem-
po. Hemos pasado del presente a la historia; a una época en que una Europa, 
una España sin crisis ni aun fisuras demasiado hondas, estaban seguras de sí 
mismas y a nadie se le pasaba por las mientes una posible separación de lo 
cristiano y lo occidental, por lo cual lo indígena solamente, como a pesar suyo, 
conseguía manifestarse. 
Claro que ninguna culpa tienen los organizadores si, a falta de arte vivo 
—cuyo cuidado no se improvisa en un día—, han tenido que echar mano de 
nuestro viejo tesoro nacional. La enseñanza es, pues, la de que también nos-
otros hemos de organizar nuestro Art et Louange, estimular y hacer ver arte 
misional. ¿Desánimo? No. Es una suerte que no esté todo perfecto. Tenemos 
por delante, aquí y en tantas otras cosas, una hermosa tarea. Y la alegría de 
ver que no hemos llegado demasiado tarde. 
J. L. A. 
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COA' EL MEDIO SIGLO 
* * * Ya en el culmen del medio siglo novecentista—recuérdese que, por 
e jemplo, en España hemos celebrado equivocadamente el cruce ecuatorial del 
siglo con ei año 1950—, no parece muy fácil inventariar la cultura de estas 
cinco décadas, durante las cuales la Humanidad ha ido dando tumbos de guerra 
en guerra, de miedo en miedo, de crisis en crisis..., mientras cdas ciencias 
adelantan que es una barbaridad» perfeccionando sus mecanismos de asombro, 
se vuela por reacción a 2.800 ki lómetros por hora y se desintegra energética-
mente el á tomo, trastrocando etimologías. 
¿Qué bienes o males nos deparará lo venidero en los segundos cincuenta 
años novecentistas? Dios quiera que no venga a cumplirse en nuestras subsi-
guientes generaciones la consabida lamentación manriqueña del cualquier tiempo 
pasado / fué mejor, hija de la nostalgia y de la dolorosa conciencia de que 
nunca lo que fué podrá de nuevo llegar a ser. Junto a la afirmación del mo-
mento presente—léase a don Antonio Machado— : hoy es siempre todavía, el 
mismo poeta andaluz remacha el clavo con un ayer es nunca jamás : carne histó-
rica, fruto de crónica, alimento de nostálgicos. Machado, que como poeta des-
graciado fué un añorante, como filósofo fué un eternizador del presente ; pos-
tura que viene a ser, por otra par te , la manera humana de no dar lugar al 
pasado. Líricamente nos lo dice otro poeta, el granadino Luis Rosales, con su 
Ayer es siempre domingo, dulce y u n poco resignado. 
Ya con Machado, y frente al mismo tema, no resistimos a la tentación de 
copiar aquí—sin comentarios—un graciosísimo y agudo texto inédito del pr imer 
volumen de «Los complementarios» (fol. 33-33 v.), escrito en octubre de 1917, 
y que dice así : 
Pero ¿no estamos en el siglo xx? ¿No se habla ya de novecentismo? ¿No 
hay quien pretende ya pisar la tierra firme de un siglo nuevo? Si esto fuera así 
—lo que yo no afirmo ni niego—, dos bellas perspectivas se ofrecen a nuestra 
mirada. Una es el siglo que empieza y del cual aún no sabemos todo lo que 
lleva en el vientre ; otra, el siglo que se fué, y que ya podemos añorar . 
Mas dejemos de la originalidad, 
abstrusas filosofías. siglo multitudinario. 
Añoremos anito de soledad, 
-en este rabo de Europa-, ^ ^ ^ ^ ,
 Q ^ ^ 
¡oh hermanos!, los viejos días
 y fapí(fó a Crüto vivo; 
de un siglo de masa y tropa, Wagner, el estudiantón, 
y de suspiros amargos,
 u dió su homúnculo activo. 
y de pantalones largos, 
y de sombreros de copa. Azogado y errabundo, 
sensible y sensacional, 
tuvo una Je : la esencial 
Siglo disperso y gregario acefalia del mundo. 
Baeza, 4 octubre 1917. 
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LA ALEGRIA DE LOS MÁRTIRES 
* * * Hace no muchos días que el gran filósofo (dicen que «neopositivista») 
español Xavier Zubiri visitaba la residencia de «Relaciones Culturales», de Ma-
drid, en donde se había congregado buena parte de los alumnos que siguieron 
las lecciones del maestro en su reciente curso privado sobre «Cuerpo y Alma», 
en «La Unión y el Fénix». En el transcurso de la visita se hablaba animada-
mente de la fisiología animal y, en concreto, de los reflejos condicionados. En-
tonces Xavier Zubiri contó la siguiente anécdota : 
Visitaba el famoso fisiólogo inglés Sherrington el gran laboratorio de su 
colega ruso doctor Paulow en los días en que éste experimentaba sobre cierta 
clase de reflejos condicionados en vertebrados superiores. Sobre una plancha 
de cobre, que se iba calentando gradualmente, fijaba a un perro normal. En un 
principio, el animal permanecía inmóvil, sin reacciones ostensibles; luego se 
inquietaba y revolvía, quejándose progresivamente. Pero si en un momento 
dado, sin disminuir el calor, se le daba alimento, el animal distraía sus dolo-
res y quemaduras comiendo con avidez optimista, sin protestar contra el aumen-
to de temperatura que le llegaba a destruir horriblemente el cuerpo atado. 
Entonces Sherrington, al ver morir tan alegremente al perro quemado vivo, 
exclamó, iluminado el rostro : 
— ¡Ahora me explico yo la alegría de los mártires!... 
ASTERISCO MUSICAL 
* * * En esta sección de «Asteriscos» no todo quiere ser comentario agudo, 
nota incisa o subrayado comprometedor y evidente. No todo quiere ser efímera 
actualidad de un mundo como el nuestro, que sufre y se inquieta, que lucha 
y desvive una época difícil e insegura, entre ánimos y desfallecimientos. Hoy, 
con estas cortas líneas, queremos preludiar serenamente el compasillo de una 
vieja canción de Castilla la Vieja, que se ha conservado joven y fragante a 
través de los siglos, acompañada de la sabia ingenuidad popular del texto que 
escribió Lope de Vega. Hoy vamos a cantar, olvidando un poco y sin meternos 
—Dios nos libre—a eruditos del folklore. Y vamos a cantar la canción de la 
niña castellana que en Valencia tiraba a la mar sus naranjas, que se le volvían 
de azahar... Y recordaremos a nuestro gran Federico, el de Fuentevaqueros, 
quien, cantando también su romance popular, doraba el Guadalquivir llovién-
dol-e con limones. Y es que en lo popular los esenciales rasgos de lo español 
se transparentan y unifican, pese a su diversidad de origen. Como esta rara 
Valencia castellana de Lope donde laten aunadas la bella progresión lírica del 
romance y la suavísima fragancia floral del melisma andaluz. 
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CANCIÓN DE LOPE DE VEGA 
Castilla la Vieja 
r ~r =TE 
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LOS JUDÍOS EN ESTADOS UNIDOS 
* * * La revista argentina Presencia, que pilota el P. Julio Meinvielle, lia 
marcado con decisión una postura que merece atenta consideración. Si bien el 
editorial «Las dos espadas», de agosto del pasado año. ya apuntaba en este sen-
tido, ahora se trata de algo mucho más concreto y firme, expresado principal-
mente en el número 49 por el editorial titulado «Stalin y la Alta Banca» y con-
tinuado en la siguiente entrega por la reproducción (tomada del Common Sense 
americano) del discurso de un sacerdote norteamericano. La postura aludida es 
la de acusar con absoluta claridad a los conductores de la política yanqui en 
la hora presente de no estar contra el Comunismo i más aún, de estar «desde 
hace medio siglo trabajando para su implantación y propagación». La grave acu-
sación se refiere concretamente «al Partido Demócrata, que gobierna a los 
Estados Unidos desde antes de la guerra del 14», y a cda Alta Finanza inter-
nacional judía, que maneja, a su vez, al Partido Demócrata desde esa misma 
fecha». Aunque se ofrece posterior publicación de las fuentes, el editorial pre-
cisa sus ataques con acopio de datos sobre el siguiente argumento : «Fueron los 
judíos los que apartaron a los republicanos del poder y elevaron a los demó-
cratas, con Wilson, que siempre les sirvió de juguete. Y fueron ellos quienes 
financiaron la Revolución rusa, como importante paso en la destrucción de las 
naciones cristianas. Pero al recurrir Stalin al nacionalismo ruso para ganar la 
guerra y pretender poner al Comunismo al servicio de Rusia frente a las pre-
tensiones del judío Trostky, se ganó para siempre la enemistad judía, que sólo 
fué aplacada durante el desdichado tiempo de Yalta y Postdam por la astucia 
de Stalin para obtener amplias concesiones de los judaicos gobernantes ameri-
canos. Descubierto hoy por éstos el juego ruso y negándose ya Stalin a pagar 
tributo a la Alta Banca, las hostilidades se han roto, pero no contra el Comu-
nismo como tal, sino contra Stalin y la Unión Soviética. Así visto el panorama 
actual, todo aparece como una obra, querida o no, de la Banca Kuhn, Loeb 
and Co. y sus colegas hebreos. 
Es preciso reconocer que esta tesis encuentra apoyo en muchos datos exactos, 
y, desde luego, en el vibrante discurso del sacerdote del Norte, cuya traducción 
nos ofrece el número 50 de Presencia, al que pertenecen apostrofes tan violen-
tos como éstos : «El Partido Demócrata es justamente un frente comunista, con 
Roosevelt y Truraan de complacientes instrumentos... ¡Recordemos a Truman 
y su pecado en 1945... A Traman y su pecado en 1950... Creo sinceramente que 
esto que estamos viviendo no es democracia... ¿Cómo esperamos ganar la gue-
rra con los judíos rojos en nuestro Gobierno?... Yo acuso que esta guerra es 
una conspiración judía y pido el arresto de cada miembro de la administración 
de Truman... ¡Este es un complot judeosionista rojo, y nosotros, gentiles cris-
tianos, prestamos fe a cuanto vemos y oímos!» 
Tan sólo un reparo pondríamos a esta actitud de Presencia, reparo que quizá 
nos haya sido ya contestado en núnieros que aún desconocemos. El de no ser 
lo debidamente lógicos con esta postura crítica. Si efectivamente se cree en todo 
lo resumido, ¿cómo es posible aceptar una censura tan tajante de los gober-
nantes yanquis y estar, al mismo tiempo, dispuestos a seguir paso a paso sus 
indicaciones en política internacional? Después de la detenida lectura de estos 
trabajos, nuestro ánimo queda más inseguro que nunca de que sea lícito entregar 
la iniciativa de un verdadero anticomunismo—un anticomunismo que sea tam-
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bien pro-algo—a «el grupo gobernante de los Estados Unidos, que—citamos a 
Presencia—... no está hoy contra el Comunismo, ni siquiera contra el soviético.» 
Sin embargo, en esta línea de supeditación táctica a la iniciativa de los diri-
gentes de los Estados Unidos ha insistido repetidas veces Presencia en los últi-
mos tiempos, en editoriales tales como «Hispanidad comunizante», «La con-
dena de Collazo», «Reunión de Cancilleres» y «Política del Kominforn», entre 
otros. 
Sin duda, una tercera posición hispanoamericana en lo concreto venidero 
parece difícilmente realizable. Pero, al menos, ¿no es altamente deseable una 
primera posición cristiana en el orden de las ideas? Hace tiempo que esperamos 
de Presencia y de sus agudos redactores una respuesta a esta pregunta, res-
puesta que sea tan extensa, al menos (y tan completa), como la opinión dada en 
torno a lo concreto en los aludidos editoriales. Y que venga a resolver, si es 
posible, su aparente antinomia. 
C. R. P. 
RESPONSABILIDAD DEL SABER 
* * * Bravo título, que enlaza con la paradójica sentencia de San Pablo : 
Non plus sapere quant necessarium. Porque es necesario saber mucho; pero 
con responsabilidad, que en todo el desorden es malo. En nuestro tiempo de 
gran koiné, de increíble mezcolanza de sapienza alta y baja, oriental y occiden-
tal, burguesa y proletaria, reaccionaria y progresista, más que nunca es nece-
saria la comparación y la síntesis. Con este fin se ha constituido en Roma un 
«Centro Internazionale di comparazione e síntesis, cuyo órgano es la revista 
bimensual Responsabilitá del sapere, que ya va por su año quinto. 
Se han desarrollado ya tres ciclos de estudio : uno sobre «La espiritualidad 
nativa de los pueblos» ; otro sobre «Los desarrollos orgánicos de las princi-
pales ramas del saber en los últimos cincuenta años, y otro sobre «Los presu-
puestos teóricos para la convivencia pacífica de los pueblos». Todos ellos con 
la idea de abrir un cauce a los remedios posibles contra los inconvenientes que 
la especialización creciente plantea. Ahora se inicia otro más sobre los graves 
problemas planteados por la gran Encíclica Humani Generis. Entre las últimas 
comunicaciones publicadas destaca la excelente de Pedro Lain Entralgo, sobre 
«La espiritualidad del pueblo español». 
M. F. I. 
EL TEATRO, DE VACACIONES 
* * * Llega, como todos los años, el colapso del verano sobre la vida teatral 
de Madrid. La escena queda paralizada e inmóvil, habitada sólo de los más 
viejos espectros del teatro cómico y de la revista musical. Los autores agudizan 
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su ingenio en el hallazgo de títulos para este seudoteatro de estío, y las obras 
se ti tulan Lo que Alberto se llevó, o Locura de Humor o La cuarta de A. Polo. 
El teatro se ha ido al Norte . San Sebastián y Santander recogerán—para vera-
neantes—los éxitos de la temporada 1950-51. Esperamos, una vez más, el o toño. 
Esperamos, hay que decirlo, con muy poca esperanza. Los Teatros Nacionales 
—de los que tanto hemos esperado—parece que no encuentran un r u m b o cierto. 
El teatro María Guerrero estrenó durante esta temporada un buen drama- : 
Era la ardiente oscuridad, de A. Buero Vallejo. El Español, una buena comedia : 
Llama un inspector, de J . B, Priestley. De todo lo demás no queda otra cosa 
que alguna buena interpretación—Elvira Noriega en La Dama boba, de Lope, 
por ejemplo—y algún acierto de montaje . No es mucho . No puede decirse que 
hayamos dado un paso en la urgente tarea (propia de los Teatros Nacionales) 
de crear un teatro propiamente español, creado por dramaturgos españoles y 
capaz de proyectarnos en el mundo . No puede decirse tampoco que durante 
esta temporada el teatro haya ganado popular idad y proyección frente a la com-
petencia del drama cinematográfico. Los Teatros Nacionales, en este sentido, 
siguen trabajando de espaldas a nuestro t iempo, que exige, para el teatro, 
gran proyección social, acción sobre amplios sectores y participación activa 
en las luchas de la época. El teatro—tal como parece que lo entienden los di-
rectores de las compañías nacionales—es un puro instrumento de diversión re-
servado a una minor ía . Se hace un teatro de evasión, inasequible, por otra par-
te, a las clases «económicamente débiles». 
Se ha realizado el espíritu que pretendían llevar al teatro hombres como 
Melchor Gaspar de Jovellanos cuando—en 1790 y en su Memoria sobre las di-
versiones públicas en España—pedía la subida de los precios para el acceso a 
los teatros. «Esta carestía de la entrada—escribe Jovellanos—alejará al pueblo 
del teatro, y para mí tanto mejor . Yo no pretendo cerrar a nadie sus pue r t a s ; 
estén enhorabuena abiertas a todo el mundo ; pero conviene dificultar indirec-
tamente la entrada a la gente pobre , que vive de su trabajo, para la cual el 
t iempo es dinero, y el teatro más casto y depurado, una distracción pernicio-
sa.» El teatro, para Jovellanos, era una distracción de la ociosidad : una dis-
tracción ((instructiva» para i lustrar el noble ocio de la gente acomodada que no 
tiene que vivir de su trabajo. Este espíritu está objetivado en la tarea de nues-
tros Teatros Nacionales. Vivimos en ese espíritu, como si el teatro no fuera ya 
otra cosa. 
A. S. 
CUAUHTEMOC Y EL SOVIET 
* * * Mucho se ha escrito en torno al hallazgo de los restos del últ imo Jefe de 
Hombres de los aztecas, Cuauhtemoc, desde que aparecieron en la Prensa me-
xicana reproducciones de unos documentos que se atribuían a Fray Toribio Be-
navente y en los que se daba indicación sobre la inhumación de los restos del 
Emperador Azteca, hasta el supuesto hallazgo de estos restos, en 26 de sep-
t iembre, bajo el altar mayor de la iglesia de la Asunción en el pueblo de 
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Ichcateopan. Una verdadera polémica se ha producido en torno a este descu-
br imien to , «patrocinada» por la profesora Eulalia Guzman. N o vamos a repro-
ducir ahora detalles sobre esta polémica, lo suficientemente conocida. Solamente 
daremos cuenta del punto final que la verdad histórica ha impuesto al debate 
entablado sobre este problema. 
Por encargo del secretario de Educación Públ ica , licenciado don Manuel 
Gual Vidal, se formó una Comisión, encargada de informar sobre la verdad 
histórica y científica de estos restos. Integraron la Comisión destacadas perso-
nal idades, como se puede ver al repasar los firmantes del informe, estando re-
presentadas las Instituciones científicas de más prestigio de la nación mexicana, 
tales como el Colegio Medico, el Insti tuto Nacional Indigenista, el Inst i tuto 
Nacional de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional, el Insti tuto 
Nacional de Investigaciones Científicas, el Seminario de Cultura Mexicana, el 
Archivo General de la Nación, el Insti tuto de Historia de la Universidad Nacio-
nal , e l instituto de Investigaciones Estéticas y el Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia. 
Resultaba de gran trascendencia, y delicado, el trabajo de la Comisión, 
ya que un grupo de intelectuales, que al parecer creían ser monopolizadores de 
las glorias de la nación mexicana, han utilizado el hallazgo con fines bastante 
apartados del sentido nacional que debían representar . La profesora Eulalia Guz-
man se ha distinguido en establecer este confusionismo, que ha originado la 
polémica de que antes hablamos. Se había construido historia de una manera 
bastante diferenciada de las normas usuales y corrientes, adulterando documen-
tos y procurando destruir las pruebas poco convincentes. ¿Qué se pretendía 
montar alrededor de los restos? Al parecer, t r ibutar homenaje a Cuauhtemoc, 
pero sospechamos que eran otros los móviles que animaban a la profesora Guz-
man y al grupo intelectual de Cultura Soviética (1). Reflejamos las palabras 
que a este respecto escribe la Comisión in formadora : «No se nos escapa que , 
en torno al problema, elementos de todo orden , unos de buena fe, otros inte-
resados en dar le cariz político y aun demagógico a este asunto, han procurado , 
por todos los medios , llevar la discusión a terrenos por completo contrarios al 
requer ido para la averiguación de la verdad en este asunto que ha alcanzado 
trascendental importancia nacional e internacional.» 
Creemos q u e la figura de Cuauhtemoc y sus restos, si son hal lados, perte-
necen al país, al pueblo mexicano, y no a un grupo que pueda especular con 
su pasado y utilizarlo con fines demagógicos. Se puede sentir indiferencia ante 
la ignorancia histórica, pero la intencionada adulteración d e la Historia pro-
voca el desprecio y la indignación. 
El informe que ha presentado la Comisión, fechado en 8 de febrero de l año 
actual, no deja lugar a dudas sobre la falta de veracidad de l hallazgo, es inta-
chable en cuanto a procedencia y r igurosidad científica, y n o se ha emit ido a 
la ligera, puesto que se ha seguido u n plan ordenado con el siguiente programa : 
I . Construcción y modificación de la iglesia. I I . Exploración de la fosa. I I I . Res-
t i ) EULALIA GUZMÁN : Cuauhtemoc, héroe nacional (Cultura Soviética, nú-
mero 73, págs. 40-43). 
í d e m , id. : El hallazgo de la tumba de Cuauhtemoc (Cultura Soviética, nú-
mero 66, págs. 4-11, y n ú m . 67, págs. 38-42). 
ALFONSO QUIROZ CUARÓN : Los restos óseos de Ichcateopan ante el juicio 
médico legal (Cultura Soviética, n ú m . 71, págs. 35-38, y n ú m . 72, págs. 12-15). 
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tos óseos. IV. La placa en sus diferentes aspectos : a) material (estudios quí-
mico, físico y matemático sobre la antigüedad de la placa); 6) inscripción. 
V. Documentos. VI. Tradición y folklore. VIL Historia. VIII. Resolución final. 
Esto ha conducido, después de deliberaciones y de un completo acuerdo entre 
los ponentes de la Comisión, a la resolución final que reproducimos : «En suma, 
habiendo examinado la Comisión los estudios y dictámenes que fueron remiti-
dos a ella por la Secretaría de Educación Pública, los que pidió a diferentes 
técnicos y los que encomendó a sus miembros, sobre la construcción y modifi-
caciones de la iglesia de Ichcateopan ; la exploración de la fosa ; las caracte-
rísticas físicoantropológicas de los huesos encontrados en el entierro ; los es-
tudios químicos, físicos y matemáticos sobre los objetos de cobre ; los estudios 
de paleografía e historia sobre la inscripción de la placa, y la escritura y el 
contenido de los documentos; el valor y el alcance de la tradición y el fol-
klore, y, por último, los datos históricos consignados en fuentes auténticas 
acerca de los antepasados del héroe y el lugar de su nacimiento y la interven-
ción que pudo tener Motolinía en su entierro, la Comisión concluye que ; 
No ha encontrado en los estudios y dictámenes a que se ha hecho referen-
cia anteriormente ninguna prueba que demuestre que los restos hallados en la 
fosa de Ichcateopan sean los del Emperador Cuauhtemoc, sino que, por el con-
trario, destacándose entre otras muchas pruebas adversas, los documentos que 
se han aducido son apócrifos o falsos ; la inscripción que ostenta la placa es 
moderna, y los huesos son, por lo menos, de cuatro individuos diferentes. 
Al rendir a usted el anterior informe, nos es grato, señor Secretario, ex-
presarle las seguridades de nuestra más atenta consideración.—México, febre-
ro 8 de 1951. 
La Comisión : Prof. Arturo Arnáiz y Freg, Dr. Alfonso Caso, Dr. Manuel 
Gamio, Dr. José Joaquín Izquierdo, Quím. Rafael Illescas Frisbie, Prof. Wig-
berto Giménez Moreno, Dr. Julio Jiménez Rueda, Dr. Pablo Martínez del 
Río, Ing, Pedro C. Sánchez, Prof. Manuel Toussaint.» 
A. P. 
EL PESO DE LA GLORIA 
-.,. * * Espada de dos filos suelen ser para los autores galardonados los premios 
literarios. Desde el momento en que el Jurado calificador—al que por necesidad 
vital hemos de suponer imparcial, competente y bienintencionado—con su fallo 
da categoría de consagrado al escritor, entonces en el anonimato, carga sobre 
él. juntamente con el peso de la gloria, el de una responsabilidad ineludible 
ante el público, que, gracias a una contrastación más aireada y universal, cuando 
la obra aparece impresa, ratifica con su aprobación el dictamen de los jueces o 
se muestra en abierta discrepancia con ellos, porque, quiérase o no, más ven 
cuatro ojos que dos si se detienen en la contemplación de un paisaje en mayor 
o menor grado conocido. El interés que en los estudiosos despierta la salida de 
cualquier libro nuevo sube de punto, de una manera extraordinaria, cuando 
se trata de un libro galardonado. Los amigos irrumpen en el campo de la 
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crítica a banderas desplegadas, haciendo resonar las trompetas de sus ditiram-
bos en loor del genio laureado. Los del bando de enfrente, por el contrario, 
afilan sus espadas y entran a mandoblazo limpio por entre las páginas del libro, 
cortando cabezas de méritos y desgarrando telones de mal fingidas excelencias. 
Mas por encima del amor apasionado de los unos y de las arrebatadas iras de 
los otros está la obra dando testimonio de sí en su objetiva desnudez, inmóvil 
ya en su irrevocable destino, río para siempre estancado en el océano eterno 
de su conclusión, sin apelación posible a otro tribunal superior, como no fuera 
al de una improbable revisión en los siglos posteriores. Si algunas obras, en 
vez de ambicionar el que las aupasen a la plataforma de la glorificación, donde 
la luz cegadora pone más de relieve las inevitables imperfecciones de toda reali-
zación humana, hubieran preferido quedar en la discreta penumbra de un tipo 
medio, sin duda alguna que su vigencia hubiera sido más plácida y menos aza-
rosa. El reverso, en cambio, es el lógico cumplimiento de la ley de los valo-
res. La palidez del oro resalta maravillosamente sobre la blancura de la plata 
y las piedras preciosas refulgen sobre la encendida púrpura. 
JOSÉ LÓPEZ DE TORO. 
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